Однажды, в тот день, когда я почти не буду помнить ни твоего имени, ни твоего лица. Когда из памяти сотрутся даже самые светлые воспоминания, и душу больше не будет щемить от такой тоски. Именно тогда мы встретимся.
И я тебя почти не узнаю. Разве что ты меня, хотя тоже вряд ли. Ты пройдешь и не заметишь, не заметишь, потому что не узнаешь. А я пройду и остановлюсь, чтобы обернуться и посмотреть тебе вслед. И хотя это будет не осознанно и спонтанно, словно кто-то потянул меня за край короткой чёрной шубки, чтобы остановить. Словно кто-то ласково дотронулся до моего лица и ловкими длинными пальцами художника заставил обернуться, коснувшись плеча. И я это сделаю. И узнаю в случайном прохожем что-то знакомое. То, что когда-то казалось таким родным и близким. Но теперь уже отболевшем и забытым.
А ведь когда-то давно, сквозь щемящие до боли сердце, бессонные ночи и напрасные слезы я вычеркивала из своей жизни человека. Словно нарисованные картинки, разлетались по комнате белоснежные листы с яркими несбыточными мечтами. Но не я была художником, всех этих иллюстраций. Моей была лишь фантазия, а ты был творцом. Воплощая всё это в реальность. А однажды ты спросил, как бы я изобразила время. И тогда мне это казалось сюрреализмом. И ответа не нашлось. А сейчас я знаю. Время это круговорот разорванных иллюзий, между прошлым и будущим в котором нет настоящего. Потому что в настоящем нет нас. Потому что в настоящем мы спим и видим красочные сны. Про то чего на самом деле нет.
В эти моменты хотелось погрузиться в кому. Чтобы продлить те изумительные минуты слабости. Когда во всем мире были я и ты. Когда стрелки переваливали половину четвертого, и сладкая истома накрывала меня с головой, глаза слипались от приятной усталости, а ты читала строки из "Мцыри".
Мне так хорошо было знать, что ты рядом, что твои руки прижимали меня до дрожи, что это все продлиться вечность. Но вечность - это то чего нам так не хватало. Она не имело ничего общего с нами. Был только миг. Красивый и яркий. А потом он затух, как безликая свеча, что горела на подоконнике в те дни, когда ты согревал меня теплом своего тела.
Я верила, что все это не напрасно. Что однажды все измениться. Я была терпеливой, лишь бы ты посчитала меня самой не заменимой. Но тебя устраивало то, что было. А я заставила себя верить, что меня все устраивает.
Я была твоей тайной. Обо мне не знали ни твои друзья, ни родители, ни даже жена. Я никогда не говорила на эту тему и никогда не просила большего, чем внимания. Внушала себе, что этого достаточно.
Поцелуи вместо просмотра фильма в кинотеатре. Задушевные беседы и походы по ресторанам. Бессонные ночи в номере отеля. И подарки. Хорошие. Дорогие. Я точно знала, тогда я была тебе не безразлична.
Иногда я могла подолгу рассматривать твою фотографию. Для меня ты был аристократичен. Всем своим видом и поведением. А я тянулась к тебе, и все так же безнадёжно заставлял себя верить, что мне достаточно, что ты просто рядом.
Время шло. Ничего не менялось. А я устала себе внушать, что этого достаточно. Начала претендовать на большее, а ты мне давно дал понять, что ты не свободен и у тебя есть свои дела. А я... что я? А я - никто. Потому что это была всего лишь слепая страсть.
Не знаю, играла ли я. Или это было серьезно. Но теперь я понимала, что нужно было вычеркнуть из твоего лексикона одно единственное слово - "навсегда". А я была зациклена. Потому что так часто слышала "это навсегда...".
Но теперь, когда я узнала в случайном прохожем что-то знакомое. Я стояла и смотрела в удаляющуюся спину высокого человека. И не могла понять, когда же все это закончилось. Когда то, что казался таким родным и близким, вдруг стал отболевшим и забытым...