Аннотация: Это первый рассказ из совершенно нового цикла, который называется: "Человек с большой буквы". Цикл посвящён проблемам социально-политческого и общечеловеческого характера...
1943 год. Берлин.
Барак открывают ровно в полночь. Люди выходят в ночную темень города. Конвойные с папиросами в зубах беззвучно подгоняют их прикладами винтовок. Периодически кто-то вскрикивает от полученного удара, падает на землю, его поднимают, и колонна продолжает движение...
Фабрика принимает их желтым тусклым светом, мерным рокотом машин, оттдающим в ноги зудящей вибрацией; молчаливыми прорабами, одетыми в серо-зеленые комбинезоны; приборными панелями, гидравлическим прессами, запахом машинного масла и угля...
Коричневый кафель скрипит под ногами. Конвойные вполголоса переговариваются в углу, люди ждут. В этот зал свет попадает лишь из коридора с шумными ртутными лампами. Прямоугольник света, лющегося из коридора, перекрыт решеткой желтого цвета...
Звенят ключи, и решетка открывается. Входят прорабы, люди оживляются. Постепенно зал пустеет, остаются лишь конвойные, специально для которых принесены откуда-то стулья и маленький журнальный столик с лампой под желтым абажуром. Винтовки стоят у стены, солдаты играют в карты...
Людей разводят по цехам и они хотя бы на шесть часов ночной смены становятся Людьми с большой буквы...