Он очень спешил. Подвела мелочь, издержки холостяцкой жизни: его любимая рубашка, которая так идёт ему, оказалась грязной. Пришлось стирать, потом сушить на вентиляторе и, естественно, гладить.
Не то чтобы он опаздывал, но его план прийти раньше всех и самому угадать - кто? - проваливался. А тут ещё оказалось, что адрес остался в халате. И вот он - уже одетый и в перчатках - набирает Боба, Вовку то есть.
- Да?.. - Ответили ему.
В голове короткое замыкание: она уже там? а она ли это? если это она - он уже готов...
- Минутку! Минутку... - Если она сейчас отключится, я погибну. Медленно и мучительно, как рыба, выброшенная на сушу... - Это номер ..? - И он назвал номер Боба.
- Нет. Вы неверно набрали одну цифру.
- Какую?! Скажите, какую?.. - Но он кричал уже в пустоту.
Его вопрос, его смятенные чувства... да что там - вся его жизнь, устремлённая туда, к этому Голосу - разбивались о невидимую стенку и горохом сигналов отбоя возвращались к нему.
Он сполз по стене, поставил аппарат и долго сидел, зажав в руке трубку.
Придя в себя, словно после тяжёлого наркоза, он попытался осознать произошедшее.
Он звонил Бобу. Набрал не ту цифру. Услышал Голос и... как бы это поделикатней? - съехал с катушек.
Номер Боба - семь цифр. Если предположить, что какую-то из этих семи он недокрутил или перекрутил, получится... получится не так уж много номеров!
Он сбросил перчатки, уселся, вытянув ноги, прямо на пол и принялся крутить диск. Первые два номера ответили мёртвым молчанием, третий - отбоем. Он с надеждой продолжал атаковать этот третий. Ну и болтают же у нас по телефону!.. Никакого терпения не наберёшься. И тут же спохватился: а вдруг это Она?.. тогда не болтает, а... Нет, он не находил определения этому Голосу. Все сравнения типа "песня", "звуки сфер" и тэ дэ казались невообразимой пошлостью.
Прошло не меньше четверти часа. Он набирал номер без пауз: отбой - набор, отбой - набор. Может, трубка не лежит... На другой номер он не решался переключиться - боялся, что она, закончив говорить, уйдёт от аппарата... Он вывихнет себе палец...
Во-первых, к телефону может подойти, кто угодно. Во-вторых, она могла выйти из дому. В-третьих... и так далее.
Короче, в твоём распоряжении четырнадцать номеров и вся оставшаяся жизнь. Разумеется, желательно поторопиться.
Какой Голос...
Он прожил на свете двадцать восемь лет. Всё это время он провёл среди огромного количества... голосов: школа, учителя, спорт, всяческие курсы и кружки, бесчисленные друзья родителей, институт. Теперь вот поликлиника - коллектив, больные дети и их мамы... сотни, тысячи мам. А магазины, улица, общественный транспорт... И ни разу ничего подобного!
Раздался звонок. В голове снова поехало: Она... Он попытался придать своему голосу нотки интимности и задушевности:
- Да. Слушаю...
...
Полный текст публикуется в сборнике Ю.Добровольской 'Голос ангела', издательство Центрполиграф, Москва.