После отпуска Вера любила возвращаться в свою школу, где после окончания педагогического института преподавала математику вот уже целых тридцать лет. Всегда ровное настроение почему-то сменилось тревогой, но причину не хотелось искать.
- Боитесь ли Вы отдавать читать то, что написали? - спросили Веру Ивановну любознательные пятиклассники на конференции: обсуждали её повесть, недавно появившуюся в журнале.
- Конечно, - ответила она, заранее зная невозможность правдивого рассказа о сомнениях и мучениях пишущего человека.
- А как же решаетесь напечатать? - допытывалась девочка , наверное, начинающий автор.
- Такое приходит желание поделиться тем, что знаешь, рассказать, увидеть напечатанное на бумаге и страх исчезает, тает, - она также начинала: проведя весь день с учениками за решением математических задач, поздним вечером пыталась переложить на бумагу свои переживания, дать выход эмоциям.
Вера спешила, прерванные записи требовали внимательной работы, её старенький компьютер мог опять подвести, а замысел искал выхода, воплощения: из живых впечатлений собственного участия она старалась сложить картину общей судьбы их выпуска, хотела в событиях, значимых для становления отдельного, простого человека, узнать, как проступает время поколения, записки назвала: "Хронятки". Думала, что справится легко: встречи и рассказы перед глазами, но, к сожалению, единой мозаики не получалось, может, обратиться к реальным интервью, без затей их описывать. В свободном пересечении времён, совсем не связанном с последовательностью пространств искала выход её простая мысль: зачем всё так случилось? Как бы записать эти тревоги, радости, размышления в сувёртышах времени, закрученного в них неразбиваемыми узлами, переплетёнными то старыми, то новыми дорогами, конечно, в самое начало надо поместить любимое путешествие, лёгкое, бодрящее...
"Греет руку кружка, сохранившая аромат венского кофе, на стенках - знаменитый "Поцелуй" художника Густава Климта, прославившего Австрию, на каждой странице нового ежедневника - репродукции его картин.
Проехали по долине Дуная в пору золотой осени, наполнились жёлтым, зелёным, красным - физически ощутимым цветом. Дорога, протоптанная вдоль реки ещё римскими легионерами, покрыта асфальтом, отражатели на невысоких столбиках мирно сопровождают путешественника, водителю от системы глобальной ориентации GPS постоянная помощь: направо, прямо. Насыпные террасы для виноградников сменяются смешанным лесом, взгляд тянется к вершинам деревьев, там, в горах развалины замка Дюрнштайн, где сидел в заточении английский король Ричард Львиное Сердце, ждал, когда его выкупят.
Засевший с детства вирус любознательности гнал нас вперёд, чтобы спуститься к подземному озеру по ступеням удобного широкого коридора и замереть от ужаса на лодке, плавно скользящей вдоль гротов. В шахтах добывали гипс, удобрения для виноградников под покровительством святой Варвары, её и сейчас можно попросить о защите, поставить свечи в часовенке, а мы продвигаемся всё глубже, под землю, туристическая тропа хорошо освещена. Кинематография открыла здесь бесценные живые декорации: пещеры, углубления, сцены "Трёх мушкетёров", "Графа Монтекристо" поражали зрителей. В этих необъятных подземельях находился военный завод во времена второй мировой войны. По самому большому в Европе подземному озеру Зеегротте теперь прогулки на лодке, за каждым поворотом водного пути в красивой подсветке сказочный, неописуемо фантастический мир. Выбравшись наружу, ощущаешь тепло золотисто - осеннего солнечного дня как подарок судьбы! Захватывающую воображение глубину, ёмкость пространства переживаешь, ощущаешь всем телом ещё раз, когда смотришь из крепости, вознесённой на вершину горы, вниз, на город Зальцбург. Невысказанные радости, впечатления сильные, надолго оставшиеся в памяти."
Кусочек своего путешествия, яркую картинку, непокидающую память, Вера пыталась объединить с событием, на котором она не смогла присутствовать: из другого города одноклассницы звонили, приглашали приехать на столетний юбилей школы. Песня каждого выпуска звучит поособому, вместе складываются в единый хор той части земли, где прошли детство и юность. Вера открывает свою рабочую страницу в компьютере, ищет слова, которыми можно передать тот, глубоко лежащий пласт переживаний - оказывается всё живо, эмоции первого куска жизни с новой силой толкают мысль, цепляясь друг за друга, вырисовываются целые картины - сцены, в воздухе слышны дружеские голоса...
"Литература давно расправилась с подозрительными сомнениями возраста: до 5 лет ребёнок - царь, от 5 до 14 - слуга, позже, если получится, - друг. До двадцати лет принято путешествовать, от двадцати до сорока - работать, от сорока до шестидесяти - писать. Не уложился в сроки (увы!) - догоняй, а твоё первое учебное заведение уже всё запрограммировало, расписание жизни составлено!
* "Судьба - совокупность всех событий и обстоятельств, которые влияют и не могут не влиять на бытие человека, народа и т.п.; предопределённость событий, поступков; рок, фатум; высшая сила, которая может мыслиться в виде природы или общества.." Википедия - энциклопедия интернета.
Полвека назад был выпускной бал, но этот кусок жизни незримо присутствует, удивительно: школа всегда с тобой. Говорят, что по Фрейду возникают оговорки, ситуации, выявляющие наше подсознание, точно также во взрослой, независимой жизни всплывает всё, что наполняло наш первый социальный опыт обучения. Модный кутюрье становится автором телепрограммы, в которой "судят" участников, с лучшими намерениями в сознание зрителя пробирается то, чем была заполнена атмосфера его юности - судебные процессы. Вот и я- писала Вера - задолго до передачи в классах, где преподавала математику, устраивала с учениками "суд" над авторами фантастических произведений, нарушавших в своих книгах законы природы".
- Получила ли ты наши снимки, мы так старались, чтобы наши фотографии семидесятилетних дам были похожи на групповые школьные? - Тата спрашивает по телефону, она организатор встречи и всем подарила надежду, бодро написав на обороте: "Нам до ста - всего тридцать!"
- Какая же ты - молодчина! - в ответ Вера скрывает слёзы, она не смогла приехать, а пожилые дамы на снимке лишь чем-то похожи на соучениц, только глаза остались прежними.
Опять нахлынуло чувство почти реального смещения времени, Вера не отходит от компьютера, продолжает уговаривать пришедшие на ум слова, досадуя, что с задачами по математике ей было проще, быстрее находилось решение.
" Мы закончили женскую среднюю школу N 29 в 1954 году, полстолетия назад, учительницы, врачи, журналистка, инженеры и два кандидата наук; совсем немного заметна оторопь от гордости своим возрастом, правильно, эта встреча - повод для того, чтобы, чуть-чуть остановившись, посмотреть назад. Как часто в детстве просто хотелось есть, у ребёнка такое естественное желание. Помню, плачу, что-то приговариваю, бабушка тоже плачет и не выдерживает, сломив остатки своего неверия в возможность удачи, просит у людей, поселённых к нам в дом, дать подливки внучке /до сих пор слышу её униженный голос/. Запах мяса из чужого горшка, стоявшего в печке и дразнившего не словами, нет, неизвестно каким способом проникая прямо в твоё нутро, выворачивает его наружу голодными спазмами.
Родители мои зарабатывали себе рабочий стаж на строительстве московского метрополитена, там и я родилась, а перед войной переехали в N, к бабушке по отцовской линии".
Вера отрывается от работы, привычно, на ходу обдумывает план повести дальше. Компания для работы складывается по взаимному притяжению интересов, стремлению словом выразить прочувствованное и продуманное: со-переживание, со-трудничество порождают коллективное со-знание, всё в юности подчинено задаче - познай самого себя, но и для старости те же вопросы: нашёл ответ, зачем дана тебе эта жизнь?
- Попробую -ка новый вариант записок - Вера вспоминает, что весной она советовалась с любимой сосной как с живым собеседником, на прогулки брала письма одноклассниц.
" Тёплый воздух льётся сверху, отражается от белого тающего снега, аромат сосен настаивается духовито, радостно. Кроны тихонько покачиваются, друг другу передают главную новость - весна! Первые жёлтые бабочки проверяют, есть ли пропитание в заждавшихся солнечной поддержки ветках, каком-то сухостое, непонятно оживающем. Лесная тропинка, к шагу давно приспособленная, покрыта ржавыми иголками, ничто не отвлекает, не мешает воспоминаниям.
До поздней осени читаю и перечитываю пришедшие из юности письма. Кажется, летом лес нашим историям сочувствовал больше, привыкнув к доверию - с кем же ещё поделиться, зачем всё так складывается? Соловей - обманщик в третий раз призывал новую подружку свить гнездо, высиживать птенцов. Сухо в лесу - ливень прошёл, а стволы снова отдают летним теплом.
В двадцатом веке во Франции появился институт, исследующий проблемы времени всеми способами, методами, которые известны современной науке. Что такое время? - биолог ответит, что это жизнь, историк - смерть, в космологии - это расширение Вселенной, а для механиков - движение! Мы живём в нём, постоянно измеряем дотошным вопросом: который час? И как только видим одноклассников после долгого перерыва, воспринимаем прошедшее не умом, а дрогнувшим сердцем."
Всю свою рабочую жизнь Вера пыталась пробудить у сидящих перед ней учеников интерес к математике, обрадоваться доверчиво раскрывающимся способностям. Она обязательно напишет, как её школа, в которой она закончила десять классов, её учителя делились с детьми, пережившими войну, теплом усталых сердец: "Помню стихи, которые первоклассницей читала перед ранеными в госпитале: "Бабушке Варварушке я связала варежки/ Думала, подумала ей дарить раздумала/ Отошлю на фронт бойцу, вдруг достанется отцу/ Ну, а если не отцу, так другому храбрецу." - я читаю их Тате по телефону, после первой строчки получается коллективная декламация. Немудрёные строчки слушали с таким вниманием, обездвиженные, искалеченные, они сами учили нас большому искусству - переделывать пришедшее горе в радость для других людей.
Нина Викторовна Вологжанина, наша учительница в начальной школе, часто болела, класс сидел тихо-тихо, старательно выполняли задания, она присылала их каждый день. Чернила приносили из дома в непроливайках, тоненькие пёрышки, особенно N 36, были большой ценностью, хранимой в деревянных пеналах, тетрадки из старых обложек, обрывков книг укладывались в холщовую сумку, сшитую дома из неведомо каких остатков. На родительских собраниях, по воспоминаниям моей бабушки, свою последнюю любовь щедро раздавала всем ученицам, никого не ругая, завещая беречь детей, убеждала, как талантливы их девчонки. Мы перешли в пятый, её смерть опять объединила, помню, вырезаем дёрн на лугу, чтобы обложить им могилу, неумелые руки, два тупых ножа...
В неравные промежутки времени, которые высвечивает память, город открывался поразному: парк над рекой Вяткой с ротондой, сооружённой в честь приезда цесаревича самым знаменитым архитектором Витбергом, но собор Александра Невского, тоже его творение, взорвали в пылу борьбы с "тёмным прошлым". В классическом стиле выдержано здание художественного музея /1910/, а двумя годами раньше по моде начала двадцатого века построено здание для коммерческого училища, после революции отданное женской средней школе N 29".Сегодня Вера решила добавить ссылку на сайт "Города России", самым коротким путём подсказать молодому читателю, где всё происходит.
* "Город N отмечен на картах координатами 58 градусов северной широты и 49 градусов восточной долготы. Основан в 1374 году, первоначальное имя поселения Хлынов,сохранившееся до 1781, когда его стали называть Вятка, как и протекающую под ним реку. В1934 в память о революционере, родившемся в этих краях и трагически погибшем, город переименовали. От Москвы 896 километров."
Города России, интернет
Вера возвращается в детство: "Нас, пятиклассниц, очень привлекали балконы, стоявшие на кирпичных ногах - столбах, казалось, немного усилий и прорвёмся к тайнам почему-то всегда закрытой двери. Зоя, Вера и Таня, аккуратненькие отличницы полезли по забору, тянувшемуся вдоль всех окон школы, к заветной цели, уже ухватились за битые расщелины, но грозный окрик директора заставил вернуться. Расплата была тяжела: тихим голосом завуч Анна Александровна Шкляева пробиралась к доверчивому сознанию целый урок: мы! Девочки! Объединение с мужской школой произошло после нашего, 1954 года выпуска.
На столе разложены настоящие, бережно хранимые документы: ежегодные похвальные грамоты с третьего по девятый класс. В самом верху листа над гербом надпись на кумачовой ленте Р. С.Ф.С.Р. Министерство просвещения, по бокам в овальных рамках портреты Ленина и Сталина, после фамилии ученика идут слова: выдана за отличные успехи и примерное поведение. В нижней части листа, как драгоценные автографы, подписи учителей, навсегда оставшихся в нашей жизни. На выпускном вечере я получила последнюю школьную награду - серебряную медаль."
Сцены из той далёкой жизни всплывают перед глазами, все действующие лица вот здесь, рядом, говорят прежними детскими голосами, бурно переживают свои победы и горести: " Кира Ильинична Турилова преподавала русский язык и литературу с пятого по восьмой класс, мы с таким усердием и интересом по её заданию к каждому уроку искали примеры из стихотворений и прозы к каждому правилу. Даже после многих прошедших лет вижу, как наяву: три подружки Зоя, Вера и Таня, сидя за одним столом, перелистывают десятки книг в поисках ответа, учительница умела зажечь огонь поиска в наших умах и сердцах. После занятий она рассказывала всем желающим что-нибудь из прочитанного, громадные за стёклами очков, глаза сияли, а благодарные слушатели бурно переживали за героев, незабываемый театр одного актёра!
Письмо с фотографией встречи одноклассниц, которым исполнилось семьдесят лет я получила от Таты Чаловой / Борисовой/, написано блестящим языком, настоящее художественное произведение. Сразу в памяти возникла радость общения, её каждый ответ у доски сценичен, никто из девочек не был так свободен и эмоционален. Родители служили кировскому театру юного зрителя, а профессиональной актрисой стала сестра Оля, которая окончила нашу школу в следующем за нами выпуске и продолжает ставить спектакли с современными учениками . Из письма Таты: "У меня двое детей, пятеро внуков, одна правнучка. В вятской гимназии, так теперь называется наша школа, учится внучка Дарья. В одиннадцатом классе её избрали королевой, участвует в педсоветах, получает стипендию".
Вдруг Вера вырывается из этого почти живого облака людей, собравшихся в комнате, надо пить прописанное доктором лекарство строго в назначенное время! Теперь можно снова за работу: " Физкультурой мы занимались в школьном зале, Клавдия Григорьевна Ревякина задавала ритм, проигрывая несколько мелодий, под музыку скучные упражнения преображались, уроки пролетали незаметно. Рядом был стадион, по вечерам тренировались в выносливости, кто тридцать кругов одолеет, кто - меньше, а зимой там был бесплатный каток. Думаю, что нашему неочень-то здоровому поколению детей военных лет эти занятия физкультурой позволили выжить, не сдаться. Через сорок лет талантливый доктор Авотс поставил на моё сердце четыре шунта и я так рада , когда в соседнем лесу могу одолеть три - четыре таких круга! За Ниночку Сунцову / шесть лет мы сидели за одной партой /, "болели", на городской эстафете, она бежала легко, красиво, выкладывая все свои силы , а после девятого класса ушла в музыкльное училище, затем закончила кишинёвскую консерваторию.
С каким увлечением мы, девчонки, танцевали в кружке дворца пионеров, концерты и репетиции шли сплошной чередой, но успевали во всех принимать участие, время было растяжимым по нашему желанию! С третьего по десятый класс я пела в хоре, которым руководил Джон Гербертович Тунгал, передавший нам своё увлечение музыкой. Наверное, многие хористки благодарны ему, замечательному дирижёру : на будущую рабочую жизнь голос, поставленный таким великолепным музыкантом, выдержал педагогические перегрузки! Помню, как на празднование нового года ставили на школьной сцене сказку "Двенадцать месяцев", и свою роль падчерицы.
Наполненные ветром памяти паруса хроняток... На фуникулёре поднялись в крепость Хоензальцбург, несколько музеев, смотровая площадка. Мужчины всех возрастов толпятся в зале с оружием, воображению помогает видеоролик, экран во всю стену. Вышли к обрыву, огражденному перилами, далеко внизу открылась панорама города, река, мосты, дух захватывает красота, недоступная ни одному описанию - надо видеть неповторимое сочетание природы и дел человеческих рук .
В двух страших классах - девятом и десятом определялись с выбором профессии, увлекала физикой Галина Тихоновна Гамова, она рассказывала так просто, логично, что все понимали самые трудные разделы. В школе и сейчас висит портрет учительницы, любимой многими поколениями её благодарных учеников. До семидесяти трёх лет Галина Тихоновна служила своему делу, поражая выдержкой, добротой, сочувствием, долгие годы незримо присутствуя в жизни тысяч людей.
Серафима Николаевна Лобовикова вела математику два последних перед выпуском года: "Либо решай, - палец учительницы вверх, - либо садись!" - палец вниз. Теперь из сборника задач П.А. Ларичева, по которому мы ежедневно работали, отдельные задачи включены в современный учебник и звёздочкой - они особо трудные - отмечены. Классный руководитель, она была с нами с пятого по десятый класс, Наталья Александровна Воскресенская учила французскому языку. Муж и сын погибли в войну, старое сердце прикипело к работе; как жаль, что не можем поговорить с ней, когда сами достигли её возраста.
Новолуние бодрит, обещает новые силы. В лесу сухой запах сосны настоен с самого утра, кажется, деревья почеловечески наслаждаются летом, солнышком, живут сегодняшним днём. Чуть - чуть покачивают своими верхушками травинки на полянке, из кустов выглядывают красные ягоды бузины, просят, чтобы оценили их побыстрее, увидели раньше, чем золото-оранжевые гроздья рябины. Ползёт через дорогу серая мышка, а ежиха с деткой перебираются в новое укрытие. Постукивает дятел короткой дробью. Тишина...
* "Дидактика - часть педагогики, разрабатывающая теорию образования и обучения /цели, содержание, закономерности и принципы обучения/ , а также воспитания в процессе обучения." Википедия - энциклопедия интернета
В России обязательное начальное образование с 1907 года, но ещё в восемнадцатом веке , при Екатерине П созданы уездные и губернские училища; в Австрии императрица Мария Терезия ввела обязательное всеобщее школьное обучение; в Англии - реально доступное бесплатное начальное образование только с 1944 / !/. Математические традиции русской школы развивали всех детей, без исключения и много лет спустя её ученики, оказавшиеся в самых разных странах, были всегда успешны, у них есть отличительная черта - вкус к обучению. Рада, что выбрала профессию педагога, эти позывные детства и юности определили мой жизненный путь - школа всегда с тобой. Личная жизнь не сложилась, чужие дети давно стали моей единственной семьёй.
Белка перебегала с одного каштана на другой, неосторожно оставив опушку леса далеко позади, оказалась на дороге, по которой местные машины идут медленно - школа рядом, этого спасительного мгновения было достаточно, чтобы путешественница юркнула под забор запущенного сада. Одичавшие яблони дразнили её запахом, орехи ещё не поспели, дождей нет и с грибами неурожай, пойдёшь искать пропитание. Вот и в памяти моей из одного сувёртыша времени в другой переходы по бездорожью.
Заметно зажелтел подлесок, кусты из зелёных превращаются в оранжевые, тёмно-коричневые несразу, не в один день, а так постепенно, чтобы все успели налюбоваться их разноцветьем. Ученик по ошибке написал в сочинении: "Время было периодом", а может, он подбирался к тайне "возвращения на круги своя".Вглядываемся в изменившиеся, неизменно красивые для нас, лица..." Вера Ивановна не дописала абзац, сердце сдавило непереносимой болью, невозможно дышать, она успела позвонить в скорую помощь, но смогла ли открыть входную дверь - уже не поняла, упала без сознания.
P.S. - Инфа -а- аркт - тонким голосом протянула соседка - а ничего-то тяжелее ручки не поднимала...