Свет луны, падая в окно, колышет занавески. Или это ветер? Так меня учили.
Вороний грай навевает своими криками воспоминания войне. Войне, которой для меня не было. Утренний холодок заползает под одеяло, которого всегда слишком мало для двоих, обнимает коленки. Оставляю тепло кровати для спящего в ней мужчины. Мужа.
Шаг, другой. Темный силуэт выступает ко мне из глубин зеркала. Ноги, бедра, плечи, руки, пальцы, беспомощно стискивающие предплечья. Темный овал лица в обрамлении вечно взлохмаченных волос. Я не вижу своего лица. Или... у меня его просто нет?
Вот уже пять лет он недоволен мною. Дурное расположение духа? Тлетвороное влияние окружающих? Дыхание подступающей на мягких лапах старости? Откуда в нем такие чужие мысли?
"Па, но ты же сам меня учил, что...
"Что?
И я по памяти цитирую все сказанное им тогда, когда я была лишь частью Его. Услужливая, тренированная память воскрешает целые куски из прошлого. Наши прогулки пешком на окраине города, где дома встречаются так редко, и царствуют лес, река и кустарник. Заросли облепихи: ""Эти ягоды становятся вкусны после заморозков". Куча строительного и бытового мусора про меж домов: ""Люди не должны оставлять за собою таких следов". ""А какие должны?" В небе, обгоняя стайку ласточек, летит самолет. ""Такие, например. Ты знаешь, как устроены его турбины?" Идем дальше. На обочине возвышается новинка в нашем мире - двухэтажный коттедж в стиле модерн, спрятанный за кованным забором. Огромное поле для гольфа. Скучающий, холеный сенбернар покосился в нашу сторону карим, умным глазом, гавкнул для проформы и снова задремал. ""Красиво". ""В нашей стране богатым быть стыдно". ""Почему?" ""Потому, что разбогатеть можно, лишь обокрав самых бедных. Богатые у себя красть не дают". Шелест травы, и зазевавшаяся мышка, жалобно пискнув, исчезает в лапах худого кота с порванным ухом. ""Так надо, для того мыши и рождаются, чтоб коты их ели". ""Какой-то странный смысл жизни, а для чего рождается человек? Раз уж его никто не ест". ""Для того чтоб приносить пользу человечеству и окружающему миру. Для того, чтоб кому-то стало хорошо, от того, что он есть". ""Кому-то?" ""Да, если твоя жизнь приносит пользу людям, значит, ты живешь не зря. И чем больше добра ты принесешь в этот мир, тем он станет лучше и тем больше смысла в твоей жизни". ""Стану врачом, вылечу весь мир". ""Врачом, инженером, ассенизатором - это не важно. Главное чтоб не паразитом за кованным забором и не женой такого паразита".
"Ты помнишь, папа? Ты помнишь, как мы с тобой гуляли?
"Помню.
"Тогда почему ты сейчас говоришь иначе? Ведь прошло всего пятнадцать лет, так мало в масштабах вселенной, почему же тогда... Ты... Ты изменился?
"Нет, я не изменился, всегда таким был. И всегда так думал.
"Тогда почему ты лгал мне???
"А что ты хотела? Чтоб я учил свою дочь быть эгоисткой, которой плевать на все кроме денег?
Молчу, вежливо, понимающе, склоняю голову. Чтоб он не видел, как из глаз льется кровь, смывая лицо, которое он нарисовал когда-то. Чушь. Душа умирает бескровно. Если, конечно у меня была... душа.
Осеннее утро. Ветер гоняет по асфальту опавшие листья. Вороний грай навевает своими криками думы о бессмысленно прожитой жизни. Луна зашла, и мягкий свет сереющего неба выхватывает черты лица из глубин зеркала. Это мое лицо? Память больше не служит мне. Вглядываюсь в ставшие чужими черты. Что из этого мое? Что придуманное, искусственное, ненастоящее? Маска, которую я ношу вот уже пятнадцать лет идет трещинами морщин. Из трещин сочиться, проглядывает Безумие. "Тебя нет, потому что не может быть. Ты была лишь попыткой воплощения иллюзий хорошего человека. А воплотившись, стала разочарованием. Кому нужна нежизнеспособная иллюзия?
Карандаш ложится в руку. На листе бумаги проступает лицо женщины, которой мне никогда уже не стать. И мужчины, которым я могла бы быть. Вы реальнее, чем мое физическое воплощение. Живите.