Я выезжаю в большое село. Вперёд, мой мопед! Он мчится, как гепард, его маленький мотор поёт. Ветер обдувает мое лицо. Я поворачиваю направо, там продуктовый магазин, где я выгружаю сумки и ёмкости, чтоб заполнить их тем, что будет обеспечивать жизнедеятельность определенное время.
Жизнь в большом селе кипит. Оно находится на оживленной трассе. Полно народа, кажется, идет какой-то праздник в большом селе и на трассе. Этот праздник распространяется и на дорогу, которая уходит влево. Хотя я ту дорогу не знаю, но предчувствие мне говорит, что это так, да и само большое село находится с левой стороны, если ехать в сторону моего дома, который находится в исчезнувшей деревне.
Загруженный продуктами, я еду домой. Мой мопед загружен, но он еще едет хорошо, держит хорошую скорость. Причина тому хорошая трасса, ухоженная, рядом по обе стороны непрестанно мчатся большие и маленькие автомобили. Они мчатся радостно, гудят, обгоняя друг друга, и беспрестанно сигналя.
Но вот я доезжаю до своей дороги. Она уходит направо и выложена она бетонными плитами, из-за которыми проступает высокая трава, по бокам плотно растут деревья и кустарники. Растут кустарники и на дороге, их приходится объезжать. Потом надо будет повернуть под острым углом еще раз направо, мой дом в ту сторону.
А эта дорога постепенно исчезает. Я давно уже не помню, куда она уходила. Первое время, когда дорога не так заросла, я делал по несколько поездок в большую деревню. Я уставал, но то была радостная усталость. С каким блаженством я растягивался на тахте и был горд, запросто могу попасть в большую деревню и привезти свежайшего хлеба. Того, что горяч и имеет очень сильный вкусный запах. Теперь дорога занимает много времени. Я стараюсь без нужды не ехать. Высокая трава глядит своими верхушками, мой мопед с маленьким мотором, это увеличивает расход топлива, кроме того бесконечные повороты и объезды из-за деревьев и кустарников.
Сейчас я еду домой, тоненькая струйка бензина, текущая к маленькому мотору, связывает меня с домом. Я слышу его тонкий голосок.
Мчись, мой мопед. Вперед. Ты- единственное, что связывает меня с домом. Тебе нельзя заглохнуть. Ни при каких обстоятельствах не сдавайся. Если кончится бензин, двигайся на честном слове. Нам нельзя остановиться ни при каких обстоятельствах.
Возможно я сегодня доеду в последний раз. Я перестану появляться в большой деревне. Никто этого не заметит. Праздник в ней и на трассе будет продолжаться. Никто не повернет направо, где дорога, деревья и кустарники сомкнутся, похоронив бетонку. А пока мчись, мой мопед. Не думай ни о чем. Мы доберемся до дома, тогда ты отдохнешь навсегда. Твои усталые металлические части больше никогда не будут терзать друг друга трением и издавать неприятные звуки.