Собрание на фабрике. Директор при полном параде в костюме и бабочке торжественно обращается к рабочим:
- Товарищи! Мы несколько лет боролись за светлое будущее нашего предприятия! Мы недосыпали и недоедали, работали в три смены без выходных! И вот, наконец, выражаясь словами великого вождя: "То, о чём так долго говорили большевики, свершилось!"
Мы добились, что наша фабрика работает в полную силу и приносит прибыль! И сегодня, дорогие товарищи, привезли наши первые деньги, которые вы все можете получить в кассе. Каждый получит свою зарплату! Ура, товарищи!
Одну секунду народ стоял в замешательстве, потом с оглушительными воплями "Ура!" рабочие ринулись к кассе. Подхваченный людским потоком, директор безуспешно пытался выбраться на свободу. Трибуна, с которой он только, что выступал, была стёрта с лица земли. Оглушительный топот тысячной толпы сотрясал здание. Через несколько минут стены фабрики начали разрушаться, посыпались обломки. Ещё пара минут - и от фабрики остались руины...
- Говорил же я вам, - не надо так задерживать зарплату! - простонал кассир, выбираясь из-под обломков, рука его судорожно сжимала половину помятой и растерзанной купюры.
- Штурм Зимнего - цветочки по сравнению с тем, что сейчас было, - слабо отозвался начальник, отряхивая пыль с лохмотьев разорванного в клочья костюма и снимая бабочку с ушей.