История эта произошла по житейским меркам довольно давно. Ещё в эпоху торжества исторического над диалектическим материализмом. Не в самом расцвете этого торжества, но и не в ряске застойной заводи брежневских прудов. В общем, кока-колой покуда не пахло, но конкурент её, пепси, уже надёжно обосновался на Черноморском побережье Кавказа в городе-герое Новороссийске. Малая, как говорится земля, да капиталовложения уж больно большие.
Собрались как-то друзья-пенсионеры, живущие в одном подъезде, здоровьем заняться. Пробежки по утрам, холодный душ, упражнения на разработку суставов, то да сё. Прекрасное решение. Особенно с учётом того, что дело на севере Европейской части СССР происходило, где двадцатипроцентная нехватка кислорода в воздухе - один из рядовых параметров среды обитания. Тут уж никакой ранний выход на пенсию долгожительству не способствует, если в кондиции себя спортивными упражнениями не поддерживать.
Можно, разумеется, на "большую землю" перебраться, да вот только не всякого там ждут, как говорится, с распростёртыми. Герои, о которых речь, как раз такие вот - нежданчики: почёт им по совокупному стажу обеспечат, да вот жить по-человечески окажется негде.
На заслуженный отдых были отправлены наши герои почти одновременно и покидать "севера" никак не собирались. Заняться здесь есть чем, если грибы-ягоды собирать любишь, да на охоту-рыбалку ездить. Круглый год найдётся ищущему прекрасное в природе - прекрасное именно в этой природе. Но и спорту тоже местечко найдётся, как ни крути.
Так или иначе, сговорились друзья бегать по утрам, дабы противостоять надвигающейся старости и слово своё держали. Пришла пора первой пробежки. А накануне мостовая после осеннего дождя промёрзла; гололёд, знаете ли землю обласкал ледяной глазурью. Иные бы пенсионеры плюнули на мероприятие физкультурно-спортивное, положили на него пенсионное удостоверение с прибором и с утра никуда не побежали; перенесли бы на следующий понедельник, скажем, забег свой или на начало нового месяца или, там, квартала. Но наши-то - ого-го! - не пальцем деланные, догады ещё те. Придумали они вот что: старые носки поверх кед натянуть, чтоб ноги по льду не скользили беспомощно, будто коровьи копыта. Для повседневной ходьбы "по прошпехту" находка не ахти какая - запросто можно в разряд городских сумасшедших угодить. Зато для небыстрой пробежки трусцой подобное предохранительное мероприятие вполне себе сгодится.
И вот наступило утро, грустно улыбаясь глубокой осенней серостью в окно парадной. А там - рядом с почтовыми ящиками - сосед наших друзей курит. Открывается дверь этажом выше и мимо изумлённого курильщика спускается тепло упакованный спортсмен: под шерстяную олимпийку тельняшка зимняя надета, снизу пузырящиеся на коленях треники, под которыми угадывается поддетое тёплое бельё. А на ногах - о, ужас! - носки.
Сосед чуть сигарету не проглотил, но быстро в себя пришёл и спросил, заикаясь:
- Т-т-оля, т-ты н-н-ничего не з-з-забыл?!
- Нет.
- Т-точно?
- А что такое?
- Ничего, что ты в носках? - Курильщик окончательно пришёл в себя.
- А-а... Это чтобы ноги не скользили. Так по гололёду бегать удобней.
- Ну да, ну да... Удобнее. - Сосед засомневался, то ли у него с головой не в порядке, то ли новоявленный бегун с ума сдвинулся на радостях, что на заслуженном отдыхе оказался.
Пенсионер же меж тем, весело насвистывая что-то из Нино Рота, поспешил на улицу, а сосед прикурил вторую сигарету и, сделав глубокую - "до самого синего моря"! - затяжку, крепко задумался о нелёгкой доле пингвинов, вынужденных нелепо скользить при движении по ледяным торосам в связи отсутствием свободного доступа к изделиям мануфактуры в стеснённых коммерческих условиях Антарктики.
Размышления его прервал стук закрываемой двери двумя этажами выше. Когда взору курильщика предстал второй пенсионер-спортсмен в такой же униформе, как и первый, сознание созерцателя уже было вывихнуто и вкручено в цоколь не по резьбе. Но сосед не сдался, он решил спросить, чтоб проверить, не спит ли часом:
- Вань, а носки - чтобы ноги не скользили?
- Да, а ты откуда знаешь?
- Да уж знаю... Не первую затяжку здесь торчу...
- Ты бы не торчал, а вместе с нами... трусцой...
- В носках?
- А без них скользко: задница-то не казённая - падать на неё через шаг.
С тех пор сосед наших героев старался не курить натощак ничего забористого, предварительно не похмелившись.