"Тень от решетки падала на раскрытую книгу, мешая читать. Я попытался передвинуть кровать - читать, сидя на бетонном полу в сентябре было бы сущим безумием - куда там, она оказалась намертво привинченной к полу. Кинул книжку в угол - читать уже расхотелось. За решеткой была улица - редкие прохожие косились в мою сторону и ускоряли шаг. Машины просто равнодушно катились мимо. Ветер, словно ребенок, перекладывал листья на асфальте. Пока, слава Богу, меня не трогал - клетка отлично продувается со всех сторон света и не очень приятно проводить полдня, укрывшись с головой драным одеялом.
Я встал с кровати и прошёлся - семь шагов на пять шагов. По диагонали - девять. Вместо девятого шага - желтый расколотый унитаз. А вы как думали! Первый день было стыдно - хоть умри. А потом привык, хотя и старался выбирать время, когда улица свободна от прохожих. Два раза в день приходит ребенок лет шести, просовывает через решетку две тарелки и уходит. В первой холодная манная каша и соленый огурец, во второй - хлеб и кусочки льда. Сначала такое меню казалось мне абсурдным. Три дня я кидался огурцами по проезжающим машинам, а хлебом подкармливал голубей. Манную кашу сливал в унитаз, а лед сам растаял. На четвертый день никто не пришел. На пятый прилетели голодные голуби, потоптались у решетки, и, разочарованные, разлетелись. Утро шестого дня застало меня, разучивающего песню "Сами мы не местные". Долго собирался с духом, но всё - таки не решился. На седьмой день тарелки мне принес усатый мужчина. Просунув еду через решетку, он сказал одно только слово: "Не". И ушел. Больше я ничего не выбрасывал.
Сижу уже месяц - пишу всё это на полях "Краткого словаря иностранных слов". Я нашел его случайно под матрацем, видимо, оставленный моим предшественником. Скоро октябрь. Скоро снег пойдет. Кричу прохожим - в лучшем случае остановятся, послушают и идут дальше. А машины просто катятся мимо. Напротив дороги - жилой дом, в котором я раньше жил. Я даже вижу темное окно моей квартиры. Вчера вечером в нем загорелся свет..."