Два смешных близнеца-карапуза активно занимались обустройством детской песочницы. Светловолосые, курносые и пухленькие, они старательно строили город из песка, не забывая при этом извазюкаться сами. И сколько бы не повторяла им мамаша быть аккуратней, - они улыбались в ответ и продолжали это нелёгкое дело. Мудреные фигуры из песка быстро вырастали, а рисунки и каракули, понятные только малышам, сообщали о сложном процессе "жизнедеятельности" обитателей города. Вскоре, места в песочнице не осталось, и азарт близнецов стал вырываться в приграничную зону, которая могла охватить всю площадку.
Мамаша увлечённо читала очередной детективный бестселлер и поэтому не заметила, как малышня добралась до проходной асфальтовой дорожки. Прохожие умилялись детской игре, и, проходя мимо, старались не задевать нововозведённые постройки. Была середина лета и погода стояла жаркая. Так как мать хорошо знала своих детей непосед, то выводила их на прогулку пораньше остальной детворы, очевидно надеясь на благоприятный исход прогулки. Потому что, в конце концов, когда соберётся вся площадка - начнётся такое, чего не припомнят и ветераны Ледового побоища. И затеют всё это именно близнецы.
Аккуратно выложив на дорожке фигуру, напоминающую не то букву, не то ключ, из мелких камушков, близнец Коля обратил внимание на приближающегося человека с мороженым. Слюна моментально скатилась в горло, и Коля улыбнулся мужчине своим беззубым ртом. Затем выпрямился и встал заворожённый, загородив тем самым своё произведение искусства. Мужчина, приблизившись вплотную, тоже заулыбался и хотел видно бросить малышу несколько ласковых фраз. Но эта мысль быстро покинула его. Сделав следующий шаг, его нога оказалась на ловко выложенной букве. Близнец с открытым ртом наблюдал, как ноги этого человека, предательски заскакали по асфальту. В следующий миг, радужное настроение и равновесие покинули его, мороженое упало на лоб удивлённого Коли, затем последовал пируэт, - и мужчина уткнулся головой в песочную "новостройку". "Вау!" - вскликнул близнец Толя, видя, как остатки мороженого растекаются по лицу брата, и тут же задорно рассмеялся. "Пломбил?" - спросил он, коверкая букву Р, и заливаясь смехом. Обиженный брат, собрал остатки лакомства и точным броском, поразил "обидчика" прямо в глаз, крича вслед "снаряду" - Поплобуй! "Поражённый" такой выходкой братец, не заставил себя долго ждать. Толя начал разбегаться, чтобы нанести ответный удар. В тот момент, когда мать крикнула близнецам: - Перестаньте! - он отвлёкся, чем воспользовался Коля и отскочил в сторону. Мужчина, чертыхаясь, отряхивался от песка, пытаясь привести в порядок одежду и голову. Нагнувшись, он очищал тёмные брюки. Случайно, его привлёк звук шлёпающих шагов. Он поднял свой взгляд и замер. В ту же секунду, несущийся во всю прыть Толик, не обращая внимания, что впереди, мощным ударом неокрепшей головы, нанёс дядечке точный удар в переносицу, чем поверг его в полный нокдаун. Волею судьбы, траектория полёта пришлась на другую выложенную букву из камней побольше, отчего пострадало и мягкое место. Но боли человек уже не чувствовал. Близнец так шарахнул его по носу, что ему показалось, что кость застряла где-то в мозгу, а может - и пробила череп. Испуганная мамаша бросилась к пострадавшему:
- Вы не ушиблись? Давайте я вам помогу.
Поднимая голову из очередного "архитектурного" сооружения, человек посмотрел на женщину безумными глазами и выпалил:
- Это ваши? Выведите меня отсюда!
Позади стояли измазанные близнецы и виновато улыбались.
- Вот я вам! - сердито помахала кулаком им мать.
Вечером, за ужином, она уже делилась с мужем о прожитом дне:
- Представляешь, наша шпана устроила разгром на детской площадке. Они выкладывали на дорожке алфавит из камушков, чем очень заинтересовался проходящий мимо дядя. Особенно его заинтересовали буквы - мягкий и твёрдый знак.
Она с улыбкой посмотрела на братьев. Те, отрешённо уплетали кашу, запивая её соком. Пока шёл дальнейший рассказ, один из близнецов не выдержал и спросил:
- Мам, а почему ты говолишь, что мягкий знак и твёлдый - это буквы?
- Тогда как они плоизносятся? - спешно подхватил второй.
Мать вопрошающе посмотрела на обоих.
- Мягкий и твёрдый знак - это буквы нашего алфавита. - Повторила она.
- Какие? - не унимались братья.
- Как какие? - вырвалось у неё. - Обыкновенные!
- Пап, почему мама называет мягкий и твёлдый знак буквами? - сменили цель близнецы.
Отец, подолгу работавший за компьютером, наливал всем чай и никак не мог уяснить: откуда в языке программирования появились эти буквы? Он недавно вернулся с работы, и по его взгляду было видно, что он "завис" ещё там, и никак не может "перегрузиться". Затем к нему вернулось сознание, он вспомнил родную речь и попытался объяснить сыновьям:
- Дело в том, ребятки, что мягкий и твёрдый знак - это буквы никакие! Вернее, они никак не читаются и не произносятся. Вот, скажем, буква А, или Мэ, - они произносятся и хорошо слышатся. А мягкий и твёрдый знаки, лишь смягчают слова, придавая им лёгкость произношения. - От такой лекции он почувствовал себя Макаренко, и гордо повертел головой.
- Да, но если это буквы, то почему они знаки? - подлил масла в огонь смышленый Толя.
Дух Макаренко рассеялся по кухне и на минуту отец представил: как могут звучать эти "буквы". Он нелепо построил язык во рту, выдавил стон из горла, что-то прокряхтел, затем поперхнулся и закашлял.
- Да поймите вы, - не выдержал он. - На эти буквы не могут начинаться ни слова, ни причастия, ни местоимения. - Остатки в памяти школьной программы, вновь озарили его. - Поэтому, их называют знаками, для поддержания орфографии.
От такой словесной тирады у близнецов округлились глаза.
- Понятно, значит это не буквы, лаз их нельзя назвать! - заключил Коля и откусил конфету.
Теперь уже глаза округлились у родителей. Действительно, они раньше и не задумывались, почему мягкий и твёрдый знаки не имеют, хоть какого-нибудь выражения. В таком озадаченном состоянии, был закончен ужин, и все разошлись готовиться ко сну.
Лёжа в постели, муж перебирал свои бумаги, а жена смотрела очередной сериал. Когда изучение бумаг закончилось, и муж впал в решение каких-то задач, до его ушей долетел актуальный вопрос, от хитро улыбающейся жены:
- А всё-таки, почему мягкий и твёрдый знак не буквы?
Логичная цепочка мыслей рассыпалась в ту же секунду. Две неизвестные буквы появились перед глазами, смешно кривляя рожи. "Тень Макаренко" с веткой крапивы в руке, злорадно улыбалась и, потрясая рукой, твердила: "Сейчас я научу тебя русскому языку!" Тьфу! - произнёс отец близнецов, взбил подушку и перевернулся набок. Жена весело хохотнула, погасила свет и нежно обняла супруга.
Но эпопея только начинала разгораться. Уже через неделю, сумасбродные близнецы достали этим вопросом всех. Сначала нападению подверглись бабушки и дедушки, у которых изрядно истощились после этого запасы корвалола и валерьянки. Затем свою "пластинку", они предложили послушать местной детворе, которая поражалась научным открытиям братьев, и даже, собирала на площадке "симпозиум", посвященный разбору этого загадочного вопроса. У родителей теперь, стала чаще болеть голова, а ночами их мучили кошмарные буквы, которые щипались, кололи и нагло смеялись, что приводило к нервному истощению. В один из вечеров, эта история достигла апогея, и растерзанный отец предложил:
- Всё, хватит! Чтобы поставить точку в этих дебатах, и больше никогда не возвращаться к этой теме, я назначаю тебя, - он утвердительно указал на Колю, - мягким знаком, а тебя, - переводя взгляд на Толю, - твёрдым!
Близнецы удивлённо переглянулись. Уставший отец рухнул в кресло. Мать с опаской подглядывала с кухни. Братья внимательно разглядывали друг друга, будто увиделись впервые в жизни. Закончив изучение, Коля довольно произнёс:
- И плавда похожи!
Через несколько дней близнецы ходили гордыми и щеголяли перед всей детворой, новыми белыми футболками, где огромным шрифтом были напечатаны мягкий и твёрдый знаки, согласно принадлежности. Друзья уже были в курсе таинственного значения этих букв, и только когда братья объяснили им истинный смысл, все быстро усвоили: что мягкий знак - это Коля, а твёрдый, соответственно - Толя. Затем, довольные убегали играть на площадку.
Прошло много лет. Близнецы так и остались, шагая по жизни - "Мягким" и "Твёрдым". Их так называли и родные, и друзья, частенько припоминая ту историю, под дружный хохот. Со временем, они даже стали соответствовать своим прозвищам: Коля заметно округлился и стал "пушистым и мягким", Толя же, напротив - стал крепко сложен и мускулист. Уже их собственные дети подросли, и делали робкие шаги в этой жизни. Как-то раз, братья, прогуливаясь по парку, рассуждали о каких-то делах, строили планы. Сзади резвились их дети и пытались что-то у друг друга отнять. Через некоторое время, близнецы сели на скамейку немного отдохнуть, а дети стали рисовать цветными мелками на асфальте. Они так увлеклись разговором, что и не заметили, как сын Толика старательно выводит черту за чертой, а дочь Коли старательно закрашивает за ним, две непонятные фигуры - в виде двух букв - мягкого и твёрдого знака!