Они шли по темной, маленькой улочке приморского города. Было лето, пахло какими то сладкими цветами и теплым асфальтом. Недалеко послышалась тихая речь, кто то читал стихи. Они остановились и прислушались.
- Он читает мои стихи! - изумилась она.
- Как? - спросил ее спутник.
- Нашел, наверно, в интернете, романтическая, наивная дурь, - говорит она.
- Садись, - указывает он на скамейку у забора, - послушаем, что дальше будет.
Они садятся.
- Она ему скажет нет.
- Почему сразу нет? Он же стихи читает.
- Мне обычно говорили нет, когда я читала стихи.
- И часто тебе говорили нет?
- Почти всегда.
- Как такое могло быть?
- Не знаю, но самое пакостное, что нет говорили не сразу. Ты влюбляешься, ждешь, мучаешься, или ходишь на свидания и полна счастья, а потом бац - нет.
- Идиоты.
- Не знаю, но после, я сама научилась говорить нет, но только сразу. Сразу оно резко, больно, но и заживает быстро и без шрама. А нет, сказанное поздно, это обычно, хроническая рана, которая затягивается, а потом болит на плохую погоду, или кровоточит, если зацепить.
- Ты поэтому, мне сразу сказала нет?
- Потому, что ты мой брат, ты так давно живешь, что уже забыл об этом, я тебе уже столько жизней напоминаю.
Послышался звон чего то разбившегося.
- Зря он выбрал мои стихи, читал бы классиков, не получил бы цветочным горшком, - вздыхает она.
- Та нет, смотри, она с балкона слезла, зацепила видимо, - говорит он, подглядывая между досок забора.
Из калитки выбегает молодая пара. Они держатся за руки и быстрым шагом направляются в сторону набережной.
- Пойдем к морю? - спрашивает он.
- Если успеем, утро, я скоро проснусь.