Комментарий к оценкам рассказов, присланных на конкурс ПВ-3
Самый важный вывод, который я сделал для себя, прочитав конкурсные рассказы, это то, что, оказывается, существует немало авторов, пишущих на русском языке и стремящихся написать нечто в жанре детектива. Не всем это удается, но желание написать детектив существует у многих. Вывод этот, на мой взгляд, не тривиален. Дело в том, что русская литература (и дореволюционная, и советская, и эмигрантская) практически не имеет детективной традиции: несмотря на то, что переводы детективов на русский появлялись достаточно регулярно (по крайней мере, самых известных авторов) и "на ура" принимались читателями, а, следовательно, и писателями, которые тоже входят в число читателей, отечественный детектив всё же не появлялся до самого последнего времени. И это не мое личное мнение, факт этот общепризнан (сошлюсь, например, на Д.Клугера, который пишет об этом в своем эссе "Первый сыщик Советского Союза"), и вряд ли кто-то будет с этим спорить всерьез. Что-то в русской литературе сопротивляется внедрению детектива, и это не внешние факторы, а нечто внутренне присущее русскому литературному сознанию. Причем не только русскому: мне, например, ни разу в жизни не попадался детектив, написанный на немецком языке (хотя, по слухам, такие детективы есть). По-видимому, лавры первого русского автора, пишущего детективы, следует отдать Б.Акунину. Его романы "Левиафан", "Коронация" и первые два романа про Пелагию - несомненные детективы. Они могут нравиться или не нравиться (мне, в целом, нравятся), но оспаривать их принадлежность к детективному жанру вряд ли возможно. И всё же пока что акунинские детективы представляют собой радующее душу исключительное явление в русской литературе - других примеров русских детективов я не знаю (возможно, потому, что мало читаю современных авторов, а русских так и вовсе не читаю, и члены Детектив-клуба меня поправят и укажут на известные им детективы на русском языке). И вот, оказывается, что в Самиздате существует выраженная тенденция написать детектив, а это значит, что скоро должны появиться и хорошие русские детективные рассказы и романы.
Основным (общим, можно сказать, для всех авторов) недостатком присланных на конкурс ПВ-3 произведений является неудовлетворительное качество детективной загадки (а иногда и полное ее отсутствие). И это понятно, основная трудность для пишущего сегодня детективы автора заключается в том, что предшественники за 150 лет вычерпали источник загадок, можно сказать, досуха, и придумать оригинальный сюжет почти что невозможно. И всё же каждый пишущий детектив обязан это сделать, иначе детектив не состоится. Именно поэтому детектив - жанр в высшей степени творческий. В нем почти невозможно замазать глаза читателю посторонними рассуждениями, экзотическим фоном, ироническим стилем или политическими аллюзиями и выдать отсутствие результата за крупный творческий успех. Либо есть новая, неизвестная читателю загадка, и тогда детектив налицо, либо загадка не получилась, и детектива нет, как бы по-своему интересным ни было произведение. Всё лежит на поверхности, карты в конце игры вскрываются, и все попытки выдать появление пятого туза за авторское решение проблемы (а я, дескать, так вижу) в случае детектива очевидны, жалки и неуместны. Но это и хорошо. Детектив требует честной игры и ставит своих авторов перед необходимостью совершить невозможное. Точно так же, как перед автором лирического стихотворения стоит задача после Пушкина, Цветаевой, Бродского и множества других сказать о любви что-то свое, такое, что еще никем не сказано. Это трудно, но это интересно, и именно поэтому на это стоит тратить усилия.
Наиболее интересными мне показались рассказы:
1. Аркадий Вилюров. В час обхода больных (моя оценка - 7).
Рассказ хорошо построен, повествование выдержано в стандартном (а это немало) детективном стиле, чувствуется, что автору хорошо известны порядки в немецкой больнице, и читатель, который их не знает, полагается в этом на автора. Всё изложено достаточно убедительно. Достаточно хорошо мотивирован ввод сыщика-любителя в расследование. Детектив состоялся бы, если бы не слабость загадки.
Рассказ начинается с классической "загадки мотива": убить-то старушку дело нехитрое, но зачем? кому в этом прок? И читатель сразу заинтригован: ну-ка, ну-ка, посмотрим, в чем тут хитрость. Однако разгадка разочаровывает - мотивом оказывается патологическая зависть. Но если человек готов на склоне лет рискнуть своей жизнью ради того, чтобы убить случайно встреченную старушку, которая "несправедливо" обласкана судьбой, и тем самым восстановить баланс справедливости в мире, то такой человек - явный душевнобольной. Несомненно, такие случаи в жизни происходят, и, вероятно, нередко. Но мотив преступления здесь выводится за пределы логики и рационального поведения, и, следовательно, такой мотив не может лежать в основе детектива. Не спасает рассказа и то, что по ходу повествования основная загадка без объявления этого читателю подменяется чисто технической задачей: как убийца могла укрыться от наблюдающей медсестры. И в этом отношении автор кое-что придумал - убийца вызывает медсестру не из своей комнаты, а из комнаты убитой. Но это слишком простая уловка, которая не может удержать интерес читателя и заменить несостоявшуюся загадку.
2. Микельсон С. А. Двойное убийство на базе отдыха (моя оценка - 7)
Рассказ заинтересовал меня в основном "антуражем", то есть обёрткой, в которую упакована загадка. И это немаловажная часть детектива, при слабости этой "внезагадочной" линии полноценный детектив вырождается в логическую задачу, и его художественный эффект резко снижается. В рассматриваемом рассказе с этим, мне кажется, всё в порядке: классический зачин с убийством одного из членов теплой компании друзей, приехавших на отдых; удачно выбранный стиль повествования - умеренно ироничный, но без излишнего педалирования; приятный сыщик - сторож и в то же время ас уголовного расследования, естественно вступающий в игру; всё это располагает к восприятию "хорошего детектива". И первую часть рассказа я читал с нарастающим интересом.
Но со слов "Михалыч понял, что старых древнекитайских методов ведения следствия может оказаться недостаточно" первое впечатление неуклонно разрушается и переходит в разочарование. Во-первых, факты, которыми оперирует сыщик в дальнейшем ходе рассказа, он получает непонятно каким образом, что нарушает течение сюжета - расследование на этом фактически заканчивается, а загадка и разгадка переносятся в эпилог, занимающий две трети рассказа. Автор, похоже, сам чувствует неубедительность своего сюжетного построения, и отсюда стиль его заметно ухудшается, он сам не верит в то, что рассказывает. А во-вторых, это была бы еще поправимая беда, если бы в рассказе была хоть какая-то загадка. Ее просто нет. Нельзя же всерьез считать загадкой/разгадкой то, что убитый хранил компрометирующие документы в электронном виде, а убийцы раскрыли его тайну. "Фантик" был красивым, а с "конфеткой" не получилось.
3. afh.Дракон (моя оценка - 7)
В определенном смысле этот рассказ можно считать лучшим детективом из числа тех, что присланы на конкурс ПВ-3. Сюжет рассказа остроумен и тщательно разработан, все сюжетные концы сведены, нет никаких запутывающих дело подробностей и ответвлений, завязка логично и неуклонно ведет к заключительной всё объясняющей сцене, и в этом отношении всё сделано добротно. Затрудняюсь оценить оригинальность замысла, поскольку с современной литературой такого рода (фантастикой) практически не знаком, но надеюсь, что и с этим всё в порядке. Загадка, безусловно, есть, и загадка, как мне кажется, неплохая. Ее трудно изложить в двух словах, но описанная абстрактно она сводится к тому, что факты, выясненные при расследовании дела, не укладываются ни в какую рациональную картину, их сочетание абсурдно и не соответствует, на первый взгляд, ни одному из возможных состояний реальности. Разгадка состоит в том, что следователь находит такую точку зрения, при которой картина становится умопостижимой и вполне вероятной. Так изложенная, загадка соответствует классическим образцам детектива. Единственным стоящим упоминания недостатком этого рассказа, мешающим художественному впечатлению, я считаю излишнюю "трезвость" тона в изображении героев и мотивов их поступков: своим описанием автор сразу заявляет, что он знает цену всем этим рыцарям и принцессам, и напрасно ждать от него розовой водички в описаниях их чувств. Мне кажется, что такой тон придает рассказу какую-то подростковую бескомпромиссность в духе Стругацких, а здесь это художественно не мотивировано и совершенно излишне. Но это лишь мое субъективное впечатление, и потому всё вышеизложенное нельзя считать серьезным упреком рассказу.
Я бы поставил этому рассказу оценку 10, если бы повествование не было фантастическим. Это обстоятельство, на мой взгляд, не дает возможности причислить рассказ к жанру детектива. Хотя в своем жанре (в сборнике фантастики) рассказ, наверняка, выглядел бы неплохо. Почему нельзя считать рассказ полноценным детективом? Каноны детектива вовсе не зря строго запрещают вмешательство чудесных сил в течение детективного сюжета. Обоснованность этого запрета можно подтвердить и на примере данного рассказа. Дело не в том, что детектив не может разыгрываться на фантастическом материале. Фантастический фон усложняет задачу построения хорошего детектива, но сам по себе он не противоречит его правилам, поэтому в принципе возможен детектив, действие которого развертывается на Марсе или в аду. Но фантастика должна в этом случае оставаться в пределах антуража, она не может входить в условия детективной загадки (и разгадки). Поскольку чудесные события делают любое происшествие возможным, невозможной - принципиально - делается любая загадка. Во что превратилась бы "загадка запертой комнаты", если бы существовала шапка-невидимка или были бы люди, умеющие проходить сквозь стены? Обратимся к рассматриваемому рассказу: одним из абсурдных фактов, который должна объяснить разгадка, является меч, вошедший в одну глазницу убитого и вышедший в другую; факт этот красиво объясняется различиями в строении головы человека и ящера. Но когда я - средний читатель - столкнулся с описанием этого факта, я несколько споткнулся на нем и в то же время не был действительно поражен удивительностью такого происшествия, как это было бы при чтении обычного детектива. И это понятно: находясь в фантастической реальности, законы которой конструируются автором на моих глазах, откуда я могу знать, что это не обыденно, что это противоречит здравому смыслу тех, кто живет в этой реальности; а, может быть, у них всегда меч изгибается при ударе, или есть еще какая-нибудь закономерность, о которой мне еще не сообщил автор. Или второй пример: объяснение заключается в превращении человека в дракона, а трупа дракона в труп человека, но оно могло бы состоять и в превращении трупа рыцаря в труп никому неизвестного "кйосца". Первое объяснение красиво, а второе - нет, но это зависит от контекста, в другом рассказе красивым мог бы быть и второй вариант. Главное, что логически они равноценны, более того - они равноценны любым возможностям, которые соизволит выбрать автор, поскольку сопротивление материала в фантастической реальности равно нулю.
Мой окончательный вывод: это не детектив, хотя и хороший рассказ.
4. Иван-Строитель. Случай на стройке (мояоценка - 7)
Единственным основанием для относительной высокой оценки рассказа послужил выбор персонажа, играющего роль сыщика/рассказчика. Всё остальное не выдерживает никакой критики с точки зрения стандартного детектива: никудышняя загадка, в которой мотив убийства никак не обоснован сюжетом и вводится автором по собственной прихоти - убийцей оказалась красотка с порочными наклонностями, но мог оказаться и маньяк, ненавидящий всех укладывающих "гипрок" (что это, кстати, такое? оно, действительно, существует?), в сюжете это ничего бы не изменило; на вопрос: "а как убийца ухитрилась попасть на стройку?", следует столь же "обоснованный" ответ: "а она соблазнила одного из строителей" (а могла бы с тем же успехом незаметно перелезть через ограду), ну и так далее. Короче говоря, в качестве детектива это неинтересно.
Но в одном отношении автор весьма оригинален и, вполне возможно, оказывается "впереди планеты всей" в области детектива, хотя и написал никуда не годный детективный рассказ. Я имею в виду образ сыщика, который в данном случае одновременно является и нарратором. Я не знаю ни одного произведения детективной литературы, в котором эти роли играл бы "дух жертвы преступления", хотя, конечно, мое незнание не гарантирует того, что этот прием никогда не использовался авторами детективов. Но если всё же это верно, то автору принадлежит честь очень ценного и фундаментального изобретения в сфере детектива. Всякий, кто пытался сочинить детективный сюжет, знает, что одним из принципиальных решений при его конструировании является выбор героя-сыщика: с тем, будет ли расследование вести профессионал-полицейский, частный детектив, детектив-любитель, человек, подозреваемый в совершении преступления, или еще кто-то, связано множество деталей сюжета, и использование каждого из этих персонажей дает автору свои преимущества, но и накладывает свои ограничения. Еще большее значение, хотя на него мало обращают внимания, имеет выбор нарратора: даже тип сюжета, не говоря о его деталях, напрямую зависит от того, кто излагает загадку и ход ее разгадывания. До сих пор, насколько я знаю, существовало два принципиальных способа наррации в детективе, если не считать широко распространенного способа, объединяющего рассказчика с автором. Мне кажется, что предложенный Иваном-Строителем нарратор - "дух жертвы преступления" может оказаться очень продуктивным приемом и иметь свои преимущества по сравнению с уже известными способами рассказывания. В чем могут заключаться его особенные достоинства, говорить долго, и здесь было бы не к месту. Правда, все это пока что теоретические предположения, а как это будет выглядеть на практике, еще неясно - возможно, использование такого нарратора приведет к непредвиденным и непреодолимым трудностям. Доказательством будет только хороший детектив, использовавший этот прием.
5. Литератор Ганс. Смерть приходит в Эрцгебюрге (мояоценка - 7)
Случай, аналогичный рассказу из пункта 2. Хороший антураж - чистенько в литературном отношении, уютно читается (и для детектива это ценно: читаться должно легко и привычно, по накатанной колее), но загадка - хотя она и есть - простенькая, многократно использованная, и поэтому вся интрига становится ясной задолго до окончания рассказа. Никакого переворота во взгляде на происшедшее читателю пережить не удается, а следовательно, художественного эффекта от прочтения не возникает.
6. К. Ропоткин. Ренегат (моя оценка - 8)
Рассказ, которому я поставил наивысшую в данном конкурсе оценку, поскольку он, по-моему, ближе всех подошел к полноценному детективу. И, конечно, это связано с качеством загадки: загадка здесь лучше других. И хотя о сути дела начинаешь догадываться до формального оглашения разгадки, все же впечатление остается благоприятное.
Портят рассказ заметная небрежность в изложении сюжета, неточность деталей (например, зачем герою надо было переписывать "сакральный" текст на заплатку джинсов? если он боялся, что у него обнаружат нечто загадочное, то почему он не боялся, что у него обнаружат несколько килограммов золота? и т.п.). Мне осталось непонятным, откуда в глобусе взялась сажа (речь идет о рассказе про лектора и студентов-"шутников", обрамляющем основной сюжет): если ее насыпал лектор, то как это ему удалось в ходе лекции? если же лектор в этом не виноват, то какое это имеет художественное отношение к рассказу о студенческой шутке? Поэтому рассказ завершился (по крайней мере, для меня) не эффектной концовкой, как это, вероятно, замышлял автор, а странной, непонятно откуда взявшейся ситуацией.
Но всё это - детали, которые можно переделать в следующей редакции рассказа; заодно я бы посоветовал подчеркнуть и тщательно детализировать "мистичность" происходящего, мнимое вмешательство потусторонних сил (сюжет дает для этого все возможности и логика загадки прямо этого требует). А главное - основа детектива - в рассказе уже есть, и с ним стоит повозиться, чтобы довести его до кондиции.