Аннотация: Текст с миникона-9. Расширшенная и углыбшенная версия:)
Однажды, когда мальчику Сереже только-только исполнилось пять лет, он с ужасом узнал из телерекламы, что под ободком унитаза скрываются смертельно опасные бактерии. С тех пор Сережа ходил по нужде, не поднимая крышки - дабы случайно не выпустить злобных диарейных монстров на волю. Потом он решил, что безопасней и гигиеничней всего ходить в туалет, вообще не открывая двери оного - аккуратно присев на корточках прямо под ней.
Его родителей это не радовало, а словесные увещевания на Сережу не действовали (ведь телевизор рассказывал про бактерии чаще и громче, и конкурировать с ним было очень сложно). Но органы соцопеки, весьма неудачно расположенные аккурат в доме напротив, зорко следили через подзорную трубу за соблюдением прав ребенка. Как только папа, завидев под туалетной дверью очередную свежую кучу, тяжело вздыхал, брал в руки ремень и, показав средний палец бдительным соцработницам прямо в перекрестье казенного оптического прибора, решительно задергивал шторы - те уже через минуту оказывались под дверью Сережиной квартиры. Самоотверженные старушки барабанили в дверь кулаками, применяли гидравлический таран, стреляли в замок из табельного Пистолета Макаренко. Если же это не помогало - они доставали из бездонной авоськи живого котенка, откусывали ему голову и, начертив его кровью на лестничной площадке пентаграмму, угрожали вызвать Детского Омбудсмена.
Их самоотверженность и бескомпромиссность принесла свои плоды: Сережин папа навсегда отказался от порочной идеи домашнего насилия и негативной мотивации как метода воспитания, а сам Сережа начал заикаться и писаться в кровать.
Прошло еще два года.
Сегодня мальчику исполнилось семь, и ничего хорошего это не сулило. В дверь позвонили (а это не сулило ничего хорошего вдвойне).
"Открывай, Сережа!" - донесся грозный голос из-за двери. - "Я - представитель районо и по совместительству твоя будущая первая учительница! Я должна записать тебя в первый класс и открыть Страшную Тайну, которую всем детям сообщают в семь лет!"
Сережа открыл дверь. Строгая женщина, только переступив порог, зачем-то сняла с Сережи мерку, после чего, наклонившись к самому уху, тихо прошипела: "Деда Мороза - не сущ-щ-шествует!". Жестоко захохотав, она выскочила за дверь и скрылась в кабине лифта.
Шокированный Сережа ревел три дня и три ночи не переставая. Он отказался идти в школу и получал домашнее образование по индивидуальной программе, оберегающей его хрупкую психику от жестокой и никому не нужной правды, несущей людям лишь боль и страдания. Зато к двенадцати годам уже умел, в отличие от сверстников, складывать в столбик и вышивать крестиком.
Мальчик стал предельно осторожен: когда ему было тринадцать, он очень благоразумно не открыл дверь каким-то подозрительным бородатым людям, причем дважды - и только поэтому не был инициирован представителями сразу двух враждующих религиозных конфессий.
В четырнадцать, перепуганный Сергей согласился получить паспорт лишь при условии, что его сфотографируют прямо через глазок, а ксиву потом просунут в щель под дверью.
В шестнадцать, достигнув возраста согласия, он (проявив недюжинную мудрость) не открыл дверь преподавателю из соседней музыкальной школы. Тот, впав в отчаяние, даже приволок рояль на сережину лестничную клетку и с утра до вечера играл первый фортепианный концерт Чайковского, пытаясь этим добиться от мальчика взаимности, но Сережа наотрез отказался сделать ему сольфеджио - даже через замочную скважину.
Его бастионы рухнули в восемнадцать - когда намертво окопавшийся под дверью пламенный агитатор сначала устыдил мальчика неучастием в переписи населения, а затем - и манкированием избирательными обязанностями. "Впиши себя в Летопись Страны, подписавшись вот тут!" - сказал он,- "Твой голос может оказаться решающим! Ситуация критическая. Нам не хватает ровно одного бюллетеня. А иначе - к власти придут Педофилы Седьмого Дня, которые заставят всех маленьких детей слушать Вагнера, читать Сорокина, смотреть Пазолини, ходить в одежде от Юдашкина, иметь в кармане биометрический паспорт, а на правой ягодице - татуировку со штрих-кодом, в котором зашифровано тайное Число Сергея Зверева! Открой дверь и подпиши вот тут - а потом мы совершенно бесплатно отвезем тебя на избирательный участок, где ты сможешь отправить свои естественные избирательные потребности в комфортабельной кабинке и тем самым спасешь Россию! И мы не менее бесплатно отвезем тебя домой!"
Сережа был ужасно далек от реалий окружающего мира - иначе он бы насторожился, обнаружив, что вносит себя в летопись страны на бланке с надписью "Повестка", а на избирательном участке (куда его привезли абсолютно бесплатно) висит табличка "Военный Комиссариат Н-ского района города П".
Там Сереже очень убедительно объяснили, что если хорошенько потереть гальюн собственной зубной щеткой, все смертельные бактерии под ободком унитаза гарантированно уничтожаются согласно Уставу - а значит, их вовсе не нужно бояться. Это знание мгновенно исцелило его психику, исковерканную детскими страхами.
С этого момента, Сережина жизнь резко изменилась к лучшему!