Я - писатель. Хорошее начало, ничего не скажешь, только если не знать, что за ним кроется. Писать - это значит жить, жить не только своей жизнью, а и жизнью своих геро-ев: ты хорошая, плохая, умная, глупая, добрая и не очень. Ты - прекрасный сыщик с классным чувством юмора, или босоногая Золушка, которая каждую шутку воспринимает в свой адрес.
Это переживает каждый писатель, каждый, но не я. Не могу! Не умею! Не хочу, не буду! Не знаю!
Я не могу не писать! И каждый раз, когда я пишу, я умираю, умираю морально. Доброму герою я отдаю свою доброту - и становлюсь злой, злому - злость. Я отдаю лю-бовь, дружбу, щедрость, жадность, убивая это в себе. Я даю героям свою жизнь, переста-вая жить сама. Теряю все - ум, чувства, радость бытия - все до единого. Становлюсь без-различной.
"А друзья? Родственники? - спростие вы. - разве они не замечают?". Нет. Им меня заменяют мои книжки, они не замечают, что с каждой книжкой меня становится все меньше и меньше. Книги - живут мною, заменяя меня для всех. Каждая книга быстро ста-новится популярной, набирает высоту - и я перестаю жить.
Но всякая популярность со свременем исчезает и мои книги забываются. Ко мне возвращаются радость, смех, любовь, злость - я снова начинаю жить! Меня зачают друзья, наконец-то поздравляют с новыми книгами и я живу вновь. Испытываю чувства, люблю, гуляю с друзьями, шучу, и от моих шуток смеются! Как это прекрасно - жить!
Но это только до новой книги, которой я подарю радость, злость, любовь. "Ну по-чему? - спросите вы. - Зачем вновь ставать серым листом в истории, зачем переставать жить?!".
"О, это очень просто, - отвечу я. - Я - писатель!" И снова буду писать, дарить кни-гам то, что так дорого другим. Снова и снова: жизнь-безразличность-жизнь...
И только потому, что я не могу не писать.
СИНИЕ РОЗЫ
Это маленький рассказик о двух душах одиночество, которые встретились случай-но на одной улице в Москве. Что из этого вышло - синие розы или конец одиночества.
ОН
"Еще один одинокий вечер, совсем один, надо пойти пройтись - слишком теснят стены..."
Он вышел из обшарпанной пятиэтажки, около центра города, где провел всю свою жизнь. Вообще Москва неплохой город, но слишком много грязи в закоулках, уж лучше туда не заглядывать.
ОНА
"Черт, как он мог, не представляю, вот сволочь, а еще клялся: "люблю, люблю..." Нет, не могу, надо пойти пройтись. Эта квартира действует мне на нервы...".
"Улица... фонари... вывески... музыка... так лучше, не давит... Вот сволочь!"
ОЖИДАНИЕ
Он стоял один на станции метро. Один, с букетом синих роз, Она любит именно такие - синие. Странно, Она вообще любит все не такое, как другие, Она вся не такая, как другие: носит шорты поверх штанов (правда, странно? А Ей нравится.), грязную посуду складывает в стопочку возле стола, а потом, когда чистой посуды не остается - моет.
Сейчас, вспоминая Ее, Он думает, что именно Ему понравилось в Ней? Чем Она его привлекла? И не может на это ответить. Ему вообще не нравится большинство Ее при-вычек. Просто в тот день Она была очень грустной, настолько грустной в своей смешной одежде (поверх малинового свитера надета белая футболка с эмблемой "Adidas"), что Ему захотелось Ее утешить.
НАЧАЛО
Она шла по улице, никого не замечая и думая о своем, а Он, купив Ей рогалик, ко-торые продавали за углом, подбежав, сказал:
- Девушка, улыбнитесь, ведь вам так идет улыбка под этот свитер. Хотите рогалик?
С этого все и началось и привело к станции метро, где он стоит сейчас и держит синие розы, а в кармане пиджака Его согревает кольцо, которое должно стать концом одиночества душ. Почему в метро, а не в ресторане, посреди парка или просто дома, при-готовив роскошный ужин при свечах?