Аннотация: О Бредбери, Бояшове, королях, капусте и невозможности что-то объяснить нежелающим слушать.
...Только поймут ли поэтические стада,
Что сердца сгорают исключительно со стыда?..
В. Маяковский
Думаешь сделать что-нибудь полезное, вроде статьи о передаче словами кинестетических ощущений или рецензии на хорошую книгу... А глянешь вокруг...
Как-то в последнее время - после непривычно сложного текста и в работе над новым текстом приблизительно такой же сложности, с устатку, наверное - щенячий энтузиазм просветительства и культуртрегерства во мне поугас изрядно. Пришло печальное понимание, что девяноста процентам желающих вступить в дискуссию я ничего не объясню. В принципе.
Хотя бы потому, что их жестоко не интересует ничего, кроме личного ИМХО. И высказывая это ИМХО, они жаждут согласия, а не стыка мнений. Впрочем, не мной сказано, что в споре, как правило, рождается не истина, а склока. В лучшем случае.
В какой-то момент жизни надоедает быть любезным с хамами и дураками. Это, вероятно, звучит не так уж и мило, но количество хамов и дураков зашкаливает за все мыслимые пределы, за голосами хамов и дураков других голосов не слышно - и они уже нестерпимы, в особенности - злые хамы и дураки.
Да, достало.
Ах, я нетолерантен к сводящим в ноль культуру моего народа! К писателям дряни, а, может быть, даже к читателям дряни! Не лишай нас, болезных, обезболивающего, строго говорит мне наркоман, сидящий на разбодяженном мелом, стиральным порошком и толчёным анальгином героине. Как можно без дозы-то! От неё же я кайф ловлю, от неё мне хорошо - и завались за сундук гнусная мыслишка, что через пару лет печень-почки и прочая требуха откажут к чёрту! Больше толерантности к эрзацам, автор! Не мешай ты толпе уродов бабла и самоутверждения ради сажать наших детей на ту же дешёвую наркоту! На доктора не у всех деньги есть, а лекарство, даже имеющееся в свободной продаже по доступным ценам, организм уже не принимает, чо, не врубаешься, что ли?!
Что ж, дорогие друзья, будем толерантны к эрзацам. Давайте пить ржавую воду, жрать колбасу из тухлого мяса, сои и вкусовых добавок, одеваться в яркие тряпки, выкрашенные ядовитыми красителями. И давайте швырять камни в каждого, кто попытается заикнуться не о запрете опасных суррогатов даже - просто об их вреде. Вдруг потребитель задумается?
Задумается - захочет чего-нибудь другого. А на другое нужно время, деньги, образование, тяжёлая кропотливая работа... Нет-нет, эрзац изготовить проще, продать проще - а потребителю радостнее.
Это умного печаль красит, а дураки - народ весёлый.
Давайте забудем, что наши дети разучиваются не только читать, но и понимать слова. Проигнорируем и психологов, и врачей, и учителей - ну их к чёрту! Зря визжат, что подростки не владеют связной речью, не понимают смысла текста, не могут проанализировать мотивации персонажей - а значит, мотивации окружающих в реальном мире, не расписанные "изнутри", они понимают ещё хуже. Подумаешь, всё больше и больше молодых людей испытывают трудности с социализацией. Подумаешь, навязчивые страхи, сексуальные вывихи, депрессии, суицидальные наклонности. Подумаешь, общество всё инфантильнее и инфантильнее. Подумаешь, культура просачивается сквозь пальцы, нужды в ней всё меньше и меньше. Подумаешь, история и мировая культура остаются за флагом, средний потребитель эрзацев на мир глядит, как из чулана, глазами злыми и ошалевшими, а попытка поговорить о Данте или Гомере безнадёжна по определению. Подумаешь, вкусы большинства - это убогие детективы, ещё более убогое фэнтези и телевизионные передачи запредельно низкого уровня. Большинство право. Кружась в вихре веселья, человек выбрал комиксы и, разумеется, порнографические журналы. Здравствуйте, мистер Бредбери, царство вам небесное, всякий самодовольный невежа ещё смеет обвинять вас в паранойе...
Давайте, ребята, строем и с песней - за Белым Клоуном! Как поживают ваши телеродственники? А френды вконтактике? А слабо написать полноценный аналитический отзыв о любой книге, которая была вами прочитана, хоть художественной, хоть нон-фикшн, без ИМХО? Я давно не видел этой радости - жжёте, дорогие друзья. Книги жжёте. Вам и пожарников не надо. Вы сами справитесь.
СИ - чудесный ресурс, на котором толпа народу занята сожжением рукописей. Чужих. Аффтар жжот, вы видели? А что жжот-то, собственно - не задумывались, э? Ну ведь не сердца же глаголом...
Я читаю отзывы в сетевых библиотеках. Не только на СИ - на Флибусте, на Либрусеке, в Лаборатории Фантастики, на Фэнзине. Не только на собственные книги - отзывы вообще. Из исследовательского интереса. Любопытные выводы.
Не сообщу ведь ничего нового, констатировав, что девяносто процентов отзывов - не о книгах, о их читателях. Читатель может до костей раздеться, пытаясь высказать свою точку зрения. Показательно. Но не об этом речь.
Массовый читатель выбирает эрзацы. Подросток выбирает эрзацы. Часто - ядовитые эрзацы. Неграмотный текст, который проглатывается сотнями страниц, исподволь формирует неграмотную речь. Люди моего поколения помнят, как раньше легко было отличить читающего подростка от того, который не читает - по упорядоченности мышления, по правильной речи - всё, теперь не отличишь. Сумбур в башке "писателя" вполне усваивается читателем. Дикие грамматические конструкции, мотание по вымышленным мирам - в детективах они такие же вымышленные, как в самой нелепой фэнтезятине - без цели и смысла, психика без мотиваций, инфантилизм, беспомощность, невежество - "а чо?! Легко ж читается!" Правильно. Зачем нам думать о будущем? Фигня какая. Толерантнее надо быть. А способ, каким сейчас воспитываются дети - загнать в комнату с телевизором, лишь бы экран был побольше, и запереть - мистер Бредбери описал, как наяву, в тонких подробностях. Последствия такого воспитания он тоже описал, но он же был параноик, как утверждает некоторая часть СИшной братии. Ага, ага. Они ж себя со стороны не видят, их не научили, а сами они такому научиться не могут.
Большая часть СИ живёт по принципу "после нас - хоть потоп". Да они сами и организуют этот потоп - топят потенциальных читателей, юных в особенности, в море серых, неграмотных и неумных текстов. Эрзац-литература. Совершенно безобидно, да. Добрые сказки, читайте их детям. Как я смею запрещать людям самовыражаться, как им любо? Нам бы такое, чтобы мозги отдыхали - ага, чудесное чтиво, способ занять глаза, никак не побеспокоив голову.
Литературоведения, как уже неоднократно говорилось, умерла. Эрзац невозможно рассматривать по литературным критериям - нет у эрзаца литературных критериев - но читатели эрзацев пытаются вести псевдолитературоведческие разговоры. Зрелище довольно гадкое, особенно если ты достаточно стар, чтобы помнить, что такое настоящие книги. Ух, о чём разговоры ведутся! О личной жизни писателей. О том, был ли Лютер гений или плут. О том, насколько приятно воображать себя главным героем - о, это любимая тема эрзац-читателей! Они же читают, чтобы эскапистский кайф получить, нервы пощекотать - или просто и незатейливо помастурбировать; отсюда желания "мяса рубленного" или "сисек", отсюда периодические приступы негодования определённой части публики, что не в кайф отождествлять себя с ГГ, если он не Марти-Сью... "А почему у тебя герой - бисексуал?" А потому, что у меня герой - бисексуал. Так тексту нужно было. "А мне не нравится отождествлять себя с бисексуалом, не возбуждает". Так ведь я тебя, родимый, возбуждать и не собирался, если ты вдруг случайно не в курсе, что книги иногда пишутся для чего-то, кроме дрочки. Да почему ж приходится каждый раз поражать воображение очередного любителя либидочесалок, оформленных в виде книжек, убийственно новой мыслью: литература существует не для того, чтобы сделать приятно очередному бездельнику, измученному комплексом неполноценности.
Спорить - бесполезно. Стандартный аргумент - пусть цветут сто тысяч цветов. Ага, пусть бы цвели, но ведь способность человека воспринимать информацию ограничена. Человек может прочитать - ну, пусть две сотни даже книг в год. Выбирать ему - из всего подряд, классика отодвинута на задний план, тех современников, кто умеет писать хорошо, не видно среди вала отстоя, суррогатов, эрзац-чтива. Случайный выбор даёт двести, триста, пятьсот суррогатных почиташек подряд. Люди бросают читать, говорят, что литература себя изжила, переключаются на фильмы и компьютерные игры, которые неплохи сами по себе - но не заменяют книг и не развивают должным образом вербального мышления. Клиповое мышление, ага... Борис Куприянов, директор проекта "Фаланстер", честный книготорговец, говорит в интервью, что российская литература - на краю большой беды, что книги - не товар, и коммерческий подход к книгоизданию - удар по культуре страны, тяжело восполнимый урон. Бизнесмен говорит, что нельзя, неэтично подходить к книгам как к средству для зарабатывания денег, вредно, плохо, для людей, для читателей, для всей страны плохо - это убедительно? Но нет, СИшные графоманы твердят, что их маранье - "ремесло", и что они хотят им деньги зарабатывать. Вечный визг об "ограбивших пиратах", мерзость... да простилось бы им это, если бы хоть тень честного труда была в пописушках. Нет, они хотят ваять эрзацы, ядовитые эрзацы, но получать за это деньги.
Да, меня суррогаты бесят, а вот, к примеру, Бояшов - нет. И не потому, что мне "не нравится" Пупкин и "нравится" Бояшов. Но бесполезно, бесполезно же объяснять, что, несмотря на все современные дефекты вычитки (а опечатки и описки в тексте - это дефекты вычитки, устраняемые корректором) Бояшов - писатель, хоть, возможно, и не из самых сильных. В упомянутом "Белом Тигре", в отличие от любого эрзаца, присутствует творческое начало. Сюжет выверен и необычен, образы запоминаются и цепляют, текст эмоционален, художественные приёмы, используемые автором, элегантны и уместны. При опечатках и описках - Бояшов понимает, что такое ритм, мелодика фразы. Очень заметно, что он собирал материал, что знает матчасть, причём речь не только об описываемой военной технике, но и о речи описываемого времени, о "симоновской" структуре фразы. И, что особенно важно, создавая книгу, Бояшов не следует коммерческим шаблонам, используемым ваятелями эрзацев. Он - не светлый гений, но он писатель, который книгу написал, а не эрзац. Это понятно? Или всё ещё нет?
Мартышкин труд... "Вот Имярек вам не нравится, а Бояшов нравится..." Не понимают люди, хоть тресни, что оценка литературного произведения должна и может базироваться на объективных критериях. И цепляются за любую опечатку писателя, пытающегося хоть как-то изменить положение с суррогатами и эрзацами вместо духовной пищи - зато своим кумирам прощают всё абсолютно. Любую мерзость, любую неряшливость, любую глупость - ради "обезболивающего", да? Авторица любовного романчика может по сотне опечаток пропускать - плюс кривой сюжет, безмыслие, отсутствие внятных мотиваций, нелитературность... Ей можно?
Да Бог с ним, с Бояшовым. Тут против Бредбери что-то имеют - да чёрт с ними, с любителями пороть чушь в комментариях, но почему на моей странице-то? Почему я-то должен читать этот апофеоз фигни? За какие грехи? И ведь не объяснить ничего такому высказывателю суждений: любое здравое слово для него - только повод для холивара.
Ну, без толку, без толку объяснять, что смысл "451F" не в том, что Бредбери боялся, как бы гадкое правительство не создало книгосжигательную организацию. Без толку объяснять, что книги жгут - именно художественные книги, именно метафорические, именно воздействующие на чувства, именно сказки жгут - вполне конкретные люди. В настоящий момент. Сей секунд. Тот, кому без толку объяснять - и жжёт. Это у него - формалин вместо крови и глаза цвета йодной настойки. Это он ставит сказку к библиотечной стенке и расстреливает, страстно убеждая окружающих, что такого не может быть, потому что не может быть никогда.
Без толку объяснять, что каждый, пытающийся разложить притчу на политические намёки - сжёг эту книгу для себя. Что каждый, кто предпочтёт очередной эрзац - комикс или порножурнал, по словам мэтра - сжёг очередную книгу для себя. Что каждый, сидящий ВКонтактике сутками или смотрящий хоть Дом 2, хоть сериалы - жёг бы, да занят. Что издательская индустрия, затопившая рынок суррогатами (Набивайте людям головы безобидными фактами, пока их не затошнит - зато они будут считать себя очень образованными) - жжёт книги, классику жжёт. Что читатели пописушек из коммерческих проектов, поливающие в комментариях Пушкина, Чехова, Достоевского - жгут книги ради дешёвых игрушек. Что думать надо над вещью, написанной, как поэма, а не как газетная передовица - и не пытаться объяснять её для себя в терминах газетных передовиц...
Знаю, что впустую уйдёт.
Не будь я уверен, что большинство моих читателей - совсем другие люди, бросил бы писать все эти заметки к дьяволу. Когда видишь этих высказывателей суждений, обожателей собственного ИМХО и защитников эрзацев - легко впасть в зелёную тоску от человеческой недалёкости...
Одно радует: не все, не все такие. Храни Господь понимающих людей - пойду делать заметки о кинестетике. Для тех, кто ещё умеет думать, читать и использовать чужой опыт. А ещё - чтобы иметь законный повод поговорить о литературе, а не личных амбициях пописывающих, о политических предпочтеньицах и о том, как славненько читать лёгонькое, ничем не загружающее девственный мозг.