- Эй, товарищи!- лысый седобородый дед заглянул в открытые ворота металлического гаража, в руках он держал авоську,- чего празднуете?
- У Васьки внук родился,- доложил один из семерых чумазых мужиков, сидящих на подручных средствах вокруг импровизированного столика посреди гаража, машина стояла на улице.
Старик медленно оглядел всех присутствующих, не сказав при этом ни слова. Празднующие вдруг перестали галдеть, примолкли, лишь в углу на полке продолжал негромко бухтеть радиоприёмник на батарейках, наполняя металлические внутренности подробностями тюремной жизни и страданий под гитарный акомпанимент. Сам Васька, сидящий в торце стола из ящиков вдруг смутился.
- А что,- сказал он,- я их домой звал, это дочка от первого брака родила, она в другом городе сейчас живёт, но не пошли, жену мою стесняются.
Старик ничего не сказал, он осматривал стол, на котором стояло несколько бутылок, пластиковые стаканы, открытые консервы и поломанная булка хлеба. Нож со стола предусмотрительно убрали.
- Да мы просто стеснять не хотели, чё?- пояснил самый молодой, лет около тридцати, парень, сидящий ближе всех к выходу.
Старик снова промолчал, он осматривал внутренности гаража, на полках лежали старые запчасти, какие-то коробки и мешки с хламом, вдоль всей дальней стены во всю высоту одно на другом были составлены старые холодильники, стиральные машинки, на них стояли телевизоры с выпуклыми экранами и прочая чушь, место которой давно уже было на ближайшей свалке.
- Да чего ты начал- то, дед?- заговорил мужик в годах, примерно около пятидесяти, ровесник Васьки,- садись лучше, с нами посиди.
Мужик тут же вынул из валяющегося на полу пакета свежий стакан и поставил на стол.
- Спасибо, нет,- ответил старик,- вот чего вы желаете новому, только родившемуся человеку, так его и встречаете. Среди хлама, пыли, грязи и мазута.
Мужики вдруг напряглись, недобро посмотрели на старика.
- Но вашей вины в этом нет,- продолжил старик,- вы не можете понять, что мир гораздо шире вашего прокуренного гаража, гораздо интересней и разнообразней, чем разговоры под водку и песни про зону про ваш завод. Вы просто этого никогда не увидите, пока будете повторять по привычке одно и то же, меняя лишь повод.
Старик развернулся и пошёл по своим делам. Мужики притихли и пристыженно молчали. Первым заговорил Васька, но сначала он схватил радиоприёмник и разбил его об стену вдребезги.
- Вон отсюда, мрази поганые!- медленно, как приговор, произнёс Васька,- первый внук рождается один раз в жизни и это праздник. Я праздную его в поганом захламлённом гараже среди тех, кто видеть кроме этого ничего не хочет. Я звал вас, уродов, за стол, вы выбрали ящики.
Молчание повисло в гаражах, казалось даже птицы на деревьях перестали обсуждать появление старика с авоськой в таком непривычном для него месте.
- Вон отсюда, уроды!- Васька орал и швырял в собравшихся стаканами и консервными банками,- вот он ваш уровень, вы все дегроды! Вам лишь бы побухать друг с другом тайком от семьи и пообсуждать то, что давно пора забыть и выбросить. Да как же я вас ненавижу! Я встретил с вами собственного внука в этой параше! Бегите отсюда, козлы, пока не началось!
И да, все разбежались и потом ещё долго обсуждали Васькину выходку, но им, с гаражным уровнем мышления, было непонятно, почему Васька так на них осерчал, ведь так хорошо сидели...