Однажды над Венским лесом пролетел самолет, оставивший серый шлейф кремированных останков. В родную землю вернулась необычная женщина, за которой всю жизнь тянулся вот такой же шлейф, только состоял он из удивленных шепотков, восторженных откликов, проклятий, скандалов, газетной и книжной травли, бесконечных судебных процессов.
Вероятно, сама богиня Фортуна не раз и не два укоризненно качала головой, наблюдая за своей своенравной любимицей. Нередко жестоко наказывала за излишнюю дерзость. Но затем, не удержавшись, снова раскрывала объятия и давала очередной блистательный шанс. Ибо Судьба - тоже женщина, и ей по нраву непокорные авантюристы, нарушающие все правила и запреты.
Год рождения - 1914-й. Правда, кое-кто сомневается, говорят о 1913-ом или 1915-ом. Но, как бы то ни было, это - начало Второй мировой, начало новой эры войн, в которых на смену мечу и сабле пришли высокие технологии, уничтожающие уже не тысячи, а миллионы людей за краткий период времени.
Впрочем, слезы, голод и разрушения не коснулись маленькой девочки. В эти страшные времена ей посчастливилось родиться в семье львовского банкира и пианистки из Будапешта, в свое время осевших в Австрии. Эта пара встретилась в прекрасной австрийской столице. И праздничный, игристый, как шампанское, дух нарядной имперской Вены маленькая "принцесса Хеди", как называли ее домашние, впитала с самого младенчества.
Хедвига Ева Мария Кислер росла не только в роскоши, но и в окружении любви, заботы, внимания. Родители уделяли много времени ее развитию. Они путешествовали с малышкой по множеству городов Европы. С нею занимались учителя танцев, музыки, иностранных языков. Хеди окончила одну из самых престижных школ Вены, посещала театральную школу, занималась балетом, играла на фортепьяно. И, что весьма неожиданно для артистичной натуры, очень любила математику.
Самым сильным впечатлением, определившим ее жизненный путь, оказалось первое посещение театра. Она считала этот день - самым лучшим подарком, когда-либо полученным в день рождения. Именно тогда, будучи крошкой, девочка решила стать актрисой.
Но если большинство ее сверстниц ограничились лишь мечтами, эта красивая девочка проявила решимость в выборе своей стези. В шестнадцать лет она совершает свой первый побег из налаженного уюта в неизвестность. И родителям остается только смириться, что их обворожительная юная дочь перебралась в Германию и начала сниматься в кино. Трудно сказать, насколько маме с папой понравился ее дебютный фильм "Девушки в ночном клубе". Но затем непокорная девчонка преподнесла им воистину неожиданный и малоприятный сюрприз.
В те времена немногие девицы из приличных семей приняли бы предложение чешского режиссера Густава Махаты сняться в его новом фильме. Но амбициозная и непредсказуемая Хеди рискнула впервые в истории кино появиться на экране полностью обнаженной. Эротическая сцена купания в озере длилась десять минут. Однако она вызвала эффект разорвавшейся бомбы. Ведь в дополнение к этому девушка также весьма правдоподобно изобразила оргазм. Правда, для достоверности игры ее в нужные моменты кололи булавкой.
Даже спустя многие годы знатоки кинематографа отмечают не только "революционность" режиссерского замысла и актерской игры , но, прежде всего, чарующую изысканную сексуальность этих кадров. Немой фильм Густава Махаты "Экстаз" по праву вошел в сокровищницу мирового кинематографа. Но тогда, в начале тридцатых, он был запрещен в Германии и Соединенных Штатах Америки, "удостоился" гнева его святейшества Папы римского.
Существует мнение, что любящие родители, дабы нейтрализовать скандал, срочно выдали дочь замуж. Но к Хеди слово "выдали" неприемлемо. Вполне вероятно, папа с мамой поспособствовали ее знакомству с одним из багатейших людей Вены, "пушечным королем" Фрицем Мандлем. Но на самом деле Хевига действительно влюбилась в молодого бизнесмена. Ведь он был хорош собой, его великолепный замок посещала не только высшая знать, но и самые блистательные интеллектуалы, включая Зигмунда Фрейда, и, конечно же, он ухаживал с размахом, засыпая роскошными подарками.
Хеди писала в дневнике о своей любви. Она была так счастлива, что согласилась с требование молодого мужа отказаться от актерской профессии. Отказаться было легко, сложнее оказалось сдержать обещание. Ибо только наряды и драгоценности, великолепный выезд и множество слуг составляют счастье лишь заурядных барышень. Она грустно замечала: "Любая девушка может быть обворожительной. Все, что нужно, это стоять смирно и выглядеть глупенькой".
К тому же, муж оказался невероятно ревнив. Он даже попытался скупить все копии "злополучного" "Экстаза", дабы уничтожить их. Но тем самым только подогрел ажиотаж вокруг эпатажного фильма.
Хеди не могла свободно выходить из дому, ее повсюду сопровождала приставленная Мандлем служанка. Более того, он брал жену с собою даже на деловые встречи. Впрочем, как оказалось, это давало хоть какую-то пищу живому уму молодой женщины.
Прислушиваясь к разговорам мужа с партнерами, она открыла для себя грязную изнанку его бизнеса. Мандль сделал свой огромный капитал на торговле оружием с Германией и Венгрией в нарушение Версальского договора. Крещеный еврей не гнушался связями и с набирающим силу фашизмом. А вот Хеди, обычно нечасто вспоминавшую о своем еврействе, пугали некоторые новые знакомцы мужа. Ведь их дом посещал Муссолини. А по некоторым сведениям, в нем бывал и Гитлер.
Молодая женщина осознала, что брак с Мандлем - серьезная ошибка. Но не так-то просто оказалось вырваться из цепких рук "продавца смерти". Красавица жена, подобно великолепному замку или выезду породистых лошадей для Фрица стала символом успеха. Несколько попыток Хеди покинуть опостылевший дом, закончились неудачей.
Однако, она не собиралась отступать от принятого решения. Живой ум в поисках выхода обратился к авантюрным романам. В отличие от многих , Хедвига разумно полагала, что приключения отнюдь не только досужий вымысел писателей .
... Глубоко уснула горничная, которой Хеди подсыпала снотворное. В униформе своей надсмотрщицы предприимчивая молодая особа "черным" ходом покинула "золотую клетку". В руках была лишь небольшая сумочка, в которой лежали драгоценности, стоящие весьма прилично. Что ж, на подарки мужа прелестная "горничная", безусловно, имела полное право.
Затем Хедвига объявилась в Париже, где, судя по слухам, танцевала в каком-то кабаре. Но "принцесса", конечно же, мечтала о большем. И вот однажды ей попалась газетная заметка: глава голливудской киностудии MGM Луис Майер прибыл в Лондон. Хеди отложила газету, ее глаза сияли. Вот он, тот шанс, который нельзя упустить!
Ее решительности и скорости действий можно позавидовать. Буквально, через несколько дней она встретилась с Майером, реакция которого слегка остудила пыл "принцессы". Конечно, он выделил ее из толпы красоток, жаждущих сниматься в Голливуде:
- Да, да, ее роль в нашумевшем "Экстазе" произвела впечатление. Весьма возможно, для госпожи Кеслер найдутся роли...
Скупые обещания могли бы удовлетворить большинство девиц, толпившихся в коридорах у апартаментов Майера. Но ведь Хеди - не большинство, ей нужно было быть единственной, неповторимой.
Опять задиристо поднялся подбородок, опять она размышляла, просеивая доступную информацию, просматривала газеты. Луис Майер возвращался в Америку на пароходе "Нормандия". По трапу этого лайнера в сентябре 1937 года поднялась еще одна, не запланированная прежде пассажирка.
"Нечаянная" встреча на палубе, совместные прогулки на свежем воздухе. Теперь, когда схлынула лондонская суета, Луис Майер смог по-настоящему увидеть начинающую актрису и, разумеется, она сумела его очаровать не только внешностью, но и разумным подходом к делу. Глава киностудии считал, что ей необходимо похудеть, Хеди сразу же села на диету. Он отметил, что фамилия Кислер заставит пуританские США вспомнить о скандальном "Экстазе", молодая женщина немедленно согласилась ее изменить.
В результате вместо пухленькой Хедвиги Кислер в Голливуде появилась заметно похудевшая Хеди Ламарр. Все ее старания окупились с лихвою. Компания MGM подписала с молодой актрисой очень выгодный контракт.
Впрочем, и кинокомпания не остался внакладе. Лукас Майер объявил по поводу нового приобретения MGM: "Эта восхитительная брюнетка - самая красивая женщина на свете! Пора прервать монополию стереотипных блондинок на экране".
Действительно уже первый фильм, в котором снялась Хеди Ламарр, имел большой успех. "Алжир" вышел на экраны в 1938 году. За ним последовали другие киноленты. Недавно ступившая на американскую землю актриса снималась с уже знаменитыми Кларком Гейблом и Спенсером Трейси.
Казалось бы, все складывалось как можно лучше, но Хеди безумно тревожило происходящее в Европе, она беспокоилась о своих родных.
Тем временем Вторая Мировая разгоралась. Соединенные Штаты посылали в Англию вооружение и продовольствие, а затем вступили в войну. Разумеется, пылкая натура Хеди не позволяла ей оставаться в стороне. В Голливуде открылась бесплатная столовая для уходящих в армию. Хеди, буквально, пропадала там, мыла посуду, подавала еду, убирала со столов и, конечно же, раздавала автографы. Многие из этих новобранцев на всю жизнь запомнили ее прекрасное лицо не только по экранным изображениям.
Но ей хотелось совершить большее. Среди тревожных известий все чаще звучал призыв сделать что-то, позволяющее уменьшить потери судов, несущих грузы к берегам союзников. Значительную часть их топили немецкие подводные лодки. Перед военными стояла задача создать действенные самонаводящиеся торпеды.
Ламарр много размышляла об этом. Ей вспомнились разговоры бывшего мужа и его партнеров. Лаборатории Мандля работали над созданием управляемых вооружений. Однако, вариант, опробованный для пушечных снарядов, был неприемлем в водной среде. Для торпед было предложено соединение по радио. Прекрасная память актрисы сохранила и главную проблему, с которой тогда столкнулись разработчики оружия: радиосигналы, идущие на определенной частоте, как правило, глушит противник. Как же этого избежать? Ответ пришел неожиданно.
Однажды на каком-то званном вечере Хеди играла на фортепьяно в четыре руки с композитором-авангардистом Джорджем Артейлом. Он писал музыку к голливудским фильмам, подрабатывал обозревателем в бульварном журнале "Эсквайр" и получил эпатажную известность, создав "Механический балет для симфонического оркестра, двенадцати механических пианино и авиационного пропеллера".
Именно пианино и пропеллер были "танцорами" в этом произведении. Причем, в кульминационный момент слушателей-зрителей в первых рядах, буквально, сдувало с места.
Правда, этот эксцентричный композитор в 1936 году еще и написал книгу, с поразительной точностью предсказавшую Вторую мировую войну.
Как бы там ни было, именно с этим человеком поделилась своим замыслом Хеди Ламарр. Она резонно предположила, что его "балет" может помочь осуществлению ее идеи.
Дело в том, что молодая женщина предложила подавать радиосигнал торпедам не на одной частоте, а на, так называемых, "прыгающих частотах". При этом часть сигналов можно посылать на одной частоте, а затем переходить на другую. Ламарр решила использовать 88 радиочастот - согласно числу клавиш пианино. При согласовании передатчика и приемника при подобном перескоке получалось бы что-то похожее на игру в четыре руки, а сигнал был бы устойчив к помехам при глушении.
Согласовывать передатчик и приемник Хеди собиралась посредством детали вроде фортепьянного валика со штырями и приводом от хронометра. Он вполне мог поместиться в корпусе торпеды.
Артейл сразу же поддержал ее проект. Кстати, он был едва ли не единственным мужчиной, который высоко оценил ее ум, а не только эффектную внешность. Он называл Хеди Ламарр "гигантом мысли".
Для проверки работы Ламарр и Артейл использовали 12 механических пианино из балета Джорджа. Систему назвали Frequency Hopping Spread Spectrum.
В августе 1942 года Ламарр и Артейл получили патент на "Секретную систему связи". В это тяжелое военное время они решили отдать его государству безвозмездно.
Национальный совет изобретателей Америки и его председатель глава исследовательского отдела " General Motors" высоко оценили это изобретение. Однако, военная верхушка, от которой зависело, претворение его в жизнь, восприняла данный проект не более, чем курьез. "Крутые парни" никак не могли отнестись всерьез к тому, что придумали красивая актриса с сомнительным прошлым и экстравагантный композитор. Изобретение с грифом "совершенно секретно" легло на полки закрытых архивов.
Хеди же с отеческой лаской указали, что ее прелестную внешность неплохо бы использовать для продажи военных займов. Она не обиделась и последовала этому "доброму совету". И, само собой, в этом тоже весьма преуспела. Только за один вечер Ламарр умудрилась положить в казну военного ведомства 7 миллионов долларов. Секрет успеха был прост, актриса разрешала поцеловать себя каждому купившему облигацию.
А вот в личной жизни этой красавице не везло. Пышная свадьба со сценаристом Джином Марки, состоявшаяся в 1939 году в губернаторском дворце Мехико, предшествовала недолгому браку, в результате которого у Хедди остался приемный сынишка Джеймс Ламарр Марки.
После плейбоя и бабника Марки актриса искала надежного и спокойного партнера. Казалось, ее коллега Джон Лодер вполне соответствовал этим требованиям. Этот красивый мужчина, за которого она вышла замуж в 1943 году, усыновил Джеймса. Затем у них родились дочь и сын. Пожалуй, это было самое счастливое время в беспокойной жизни Ламарр. Но идиллия, в конце концов, тоже завершилась разводом. Хеди обозвала мужа бездарностью, он назвал ее холодной сукой. И не нам судить, на чьей стороне была правда.
Трудный характер Ламарр мешал ей и в личной жизни, и в работе. Она еще трижды выходила замуж. Среди ее мужей был еще один миллионер - нефтяной барон Джей Горвар Ли. Но богатство само по себе не привлекало женщину, заработавшую за годы съемок в Голливуде сказочные, по тогдашним меркам, деньги - 30 миллионов долларов!
Несмотря на шумный успех в оскароносном блокбастере де Милля "Самсон и Далила", Хеди все реже приглашали на съемки. Последнее ее выступление в кино относится к 1958 году, когда она сыграла стареющую кинодиву в фильме "Женщина-зверь".
Неладно было и в семье. Приемный сын приносил немало огорчений и разочарований. Возможно, мальчик чувствовал, что мать любит его меньше, чем родных детей. Он стал неуправляемым, вызывал немало нареканий в школе . И однажды в сердцах Хеди бросила: "Можешь уйти и не возвращаться". Джеймс ушел. Его приютили учительница с мужем. Темное пятно легло на совесть знаменитой актрисы. Сын простил ее лишь спустя много лет.
Этот ли грех, другие ли прегрешения вызвали гнев всесильной Фортуны,но все в ее судьбе теперь пошло вкривь и вкось. Некто издал поддельную биографию Ламарр, в которой она якобы признавалась в том, что является нимфоманкой. Актриса писала: "Эта книга сломала мне жизнь". И действительно даже доказательства фальшивости измышлений не помогли ей "отмыться добела". К сожалению, таких "биографий" будет еще немало и при жизни и даже после смерти. Исключительные люди вызывают не только восхищение, но и жажду облить их грязью.
А Судьба продолжала злиться, наносила все новые и новые удары. Но самым страшным для нее оказалось старение. Когда-то Хеди сетовала на то, что в ней видят всего лишь красивую женщину. Но, когда время безжалостно начало отбирать красоту, восприняла это весьма болезненно. Бесчисленные пластические операции не очень помогли, зато вкупе с бракоразводными процессами лишили ее весьма немалого состояния.
Очередной скандал оказался не только громким, но и унизительным. Хеди Ламарр обвинили в краже туфель стоимостью 80 долларов. Грустно смотреть кадры этого процесса, который, правда, закончился ее оправданием. Но настораживают слова, произнесенные актрисой при выходе из зала суда: "Это была моя лучшая роль!". А если к этому добавить еще один эпизод ее жизни, когда в восьмидесятидвухлетнем возрасте она была уличена в аптечной краже, то сомнения лишь усиляться. Тогда дело замяли. Однако... Однако, Судьба кривит рот.
... Восьмидесятые годы. Одиночество и затворничество. Она не общается с соседями, которые вряд ли знают, кем была эта женщина, все еще сохранившая остатки былой красоты. Лишь детям и внукам позволено бывать в ее доме.
Впрочем, гнев Фортуны, наконец, сменяется милостью. В 1998 году художник Джон Кокери потратил 120 часов кропотливой работы для создания символа компании векторной графики " Correl Draw". Рисунок портрета Хеди, состоящий из более, чем 5000 графических объектов, стал победителем конкурса, объявленного компанией. Автор получил премию в размере четверти миллиона долларов. Его шедевр украсил коробку с программным пакетом "Correl Draw". А госпожа Ламарр подала судебный иск за использование ее изображения без разрешения.
История эта закончилась вполне благополучно. Хеди отозвала свой иск в обмен на весьма приличную компенсацию. Теперь у нее появилась возможность вполне обеспеченного существования.
Впрочем, тихая незаметная жизнь несовместима с этой женщиной. Даже если она сама решила, что будет именно так, Судьба решит по-иному.
Самым независимым и непредсказуемым из созданного ею оказался, вроде бы, позабытый патент ( между прочим, существовало еще одно ее теперь полностью позабытое рацпредложение по изготовлению сладостей). В 1957 году инженеры фирмы "Сильвания" начали экспериментировать с идеей "Системы", используя полупроводниковые компоненты вместо механических. Наиболее масштабное воплощение это изобретение получило в многомиллиардном проекте спутниковой связи "Милстар", части программы "звездных войн". Новую аппаратуру использовали во время кубинского кризиса.
В середине восьмидесятых годов американцы рассекретили ряд патентов, и "Система" начала использоваться для гражданских целей, например в радиотелефонной связи.
Энтузиасты беспроводниковой связи случайно раскопали невероятную историю изобретения, легшего в основу GSM, GPS, Bluetooth и Wi-Fi. Именно незнакомые ей люди долгое время безуспешно пытались представить Хеди Ламарр к Медали чести Конгресса и к высокой награде IEEE.
Только в 1997 году она получила награду фонда Electronic Frontier. Реакция самой Хеди была весьма лаконичной и скептической: "Самое время". Можно лишь предположить, что на самом деле ей было горько осознавать , что ее замечательный друг Джордж Артейл не дожил до этого часа.
Ламарр отказалась присутствовать на церемонии и не приняла журналистов:
- Не думайте, что я плохо выгляжу, просто не хочу никого видеть.
Награду получил ее сын Энтони Лодер.
Даже последний год жизни Хеди Ламарр тоже не обошелся без скандала. Компания по производству вин "Галло" использовала в своей реклами экранный образ актрисы. Хеди подала иск. Но на сей раз судья посчитал, что эти рекламные ролики не вторглись в ее частную жизнь.
Остаток дней актриса провела в доме престарелых во Флориде. Умерла 19 января 2000 года. Свой прах завещала развеять над Австрией, где, кстати, нынче тоже создан ее музей.
За свой вклад в достижения кинематографа Хеди Ламарр была удостоена звезды на голливудской Аллее Славы. В 2014 году ее имя внесли в Национальный зал изобретателей США.
А 9 ноября, в день рождения этой не слишком счастливой любимицы Фортуны в США. Швейцарии, Австрии и некоторых других странах отмечают День Изобретателя.