Аннотация: "Только-только родившаяся жизнь, вдруг вновь потеряв еле видимую гармонию, опять становится невозможной..."
О фильмеЙоса Стеллинга"Стрелочник"
"Стрелочник" - фильм Йоса Стеллинга - несомненно один из шедевров кинематографа. Для меня - несомненно. О нём замечательно написал в своей рецензии Пётр Шепотинник. Однако хочется добавить и о своём впечатлении. Попробую.
Сюжет "Стрелочника" до того "бледен", что, кажется, фильм вполне мог бы и не сохранять красок, оставшись обычной чёрно-белой лентой. Мог бы, если бы в нём не было Женщины. Но с ней он может оставить за кадром все цвета, кроме одного - красного. Цвета тревожности, импульсивного порыва и... жизни.
Вообще, жизни как таковой - в фильме почти нет. Во всяком случае тогда, когда в кадре нет Женщины. Существование Стрелочника механистически однообразно и абсолютно безэмоционально. Даже непонятно, сколько, хотя бы примерно, лет герою. Но это и неважно. Ему - "нисколько лет", он ещё попросту "не родился".
Рождаться ему только предстоит, причём на наших глазах прямо на экране. А для этого в его скудном на желания мире должна была появиться Женщина.
Она и появляется, Бог весть откуда, случайно выскочив из поезда не там, где надо. И попав тем самым как бы в ловушку некоего дорожного - и жизненного - тупика. Она беззащитна, испугана и тревожна. Захваченная вдруг начавшейся метелью, она робко входит в жилище одинокого Стрелочника. Тот, продолжая свою скудную трапезу, - совершенно не реагирует на это появление странного в его бытии существа: дверь его не была заперта, потому что он никого не ждал и, главное, потому, что НЕКОМУ было в неё входить. Он и "не видит" вошедшую...
Женщина испуганно прячется за свои распахнутые глаза и - молчит. Хозяин "не замечает" её и - молчит. Вообще во всём фильме произносится не более трёх-пяти фраз. А драматизм его - завораживает. Может быть, потому, что когда молчат герои, за них начинают говорить их движения, жесты, мимика, а иногда ещё - и сами окружающие их предметы. Один патефон чего стоит! Или - ворохом рассыпающиеся, никому не нужные денежные бумажки. Или - яркие и изысканные наряды Женщины. Или - кукла. Или - молчаливое, но почему-то всегда аккуратно выбритое лицо одинокого Стрелочника. Или - ружьё...
Действий в фильме - минимум. Сюжетных эпизодов - два-три. Ну, может, чуть больше. В самых "массовых" кадрах - не более пяти присутствующих, причём большинство - по сути молчаливые (молчаливые вплоть до жестов) статисты. Действий минимум, а напряжение огромное. И видна сильная эмоциональная работа в душах двух людей - Стрелочника и Женщины, поневоле застрявшей в его келье больше чем на год. Она красива, он - нет. Зато он кажется сильным (даже ужинает с ружьём в руке; ружьё у него почти всё время в руке, а палец на спусковом крючке), а она - нет. И это - иллюзия. Как иллюзия и то, что Женщина - красива. Он, Стрелочник, не имеет представления ни об уродстве, ни о красоте. Он не способен почувствовать её.
Зато чувствует, "со страшной силой" чувствует - вместе с Женщиной входящую в его несуществующую жизнь - непонятную ему волю. И, не зная, как на неё реагировать, движется лишь по инерции. Он и с появлением этого загадочного существа - всё так же "одинок в человеках": ему необходимо постоянное присутствие свиристящей птички-игрушки. А Женщина, она - это "чужой", она не из его застывшего мира.
Но хочет он этого или нет, но сам, благодаря ей, - рождается. Он ещё не понимает, чего именно, но вдруг научается - желать. А самое сильное (и убийственное для него) - он научается мечтать. Жуткий и трогательный момент в фильме - когда он включает патефон и, в присутствии других молчащих людей, в одиноком молчании изображает танец под его музыку.
И это сделала - Женщина, её воля, так же почти независимая от неё самой. А нужно для этого совсем немного: достаточно двух-трёх штрихов, но по-женски безошибочных. Например, просто чуточку специального внимания к человеку в день его рождения, в его день. Нехитрый пирог, нехитро организованная бессловесная "вечеринка".
Праздник закончится выстрелом, пока предупреждающим. С мечтой приходит и ревность (не только к женщине, кстати, а ко всему). Вслед за этим приходят страсти. И один из выстрелов окажется роковым. Только-только родившая жизнь, вдруг вновь потеряв еле видимую гармонию, опять становится невозможной.
Женщине в конце концов удаётся уехать. Стрелочник сразу после её бегства - умирает. Удивительно просто - умирает, и всё. На по-смешному - трогательно и наспех - подготовленному им для двоих "любовном ложе", разделить которое оказалось уже не с кем. Просто - ложится и больше уже не встаёт. Последовательность кадров показывает нам уже опутанное паутиной лицо и тело, лежащее в том же самом положении на подстилке из свежего мха. "И там пахло свежим мхом" - одна из немногих фраз, прозвучавших в фильме и услышанных Стрелочником. Это был рассказ о Мечте.
Жизнь без Мечты для него уже невозможна. Не только жизнь, но и любое движение, хотя бы и шаг к самоубийству. Остаётся только застыть там, где тебя это застало. Он и застыл. А финальные кадры показали нам одетую в красное, сидящую в поезде, уезжающую, всё так же прячущуюся за свои распахнутые встревоженные глаза Женщину. Её ладошка непроизвольно сомкнулась.