Мне не нужно никакого календаря, чтобы точно знать, когда наступит день святого Валентина. Потому что все девчонки группы еще за три дня до него начинают таскать в сумках лакированные и матовые, алые и не очень, сердечки. Таинственно шушукаются, показывая их друг другу, и стараясь заслонить собственным телом от посторонних взоров.
Поднимая глаза к заляпанному прошлогодними мухами плафону, что-то отрешенно шепчут с творчески нахмуренными лбами над крошечными блокнотиками. А потом спешно записывают, читают, критически морща уголок рта, перечеркивают и пишут. Снова и снова.
Получив первый раз целую пачку этих сердечек я открывал каждое со священным трепетом. Представляя исписанное убористым почерком нутро, которое придется читать полчаса.
И был приятно удивлен. Самое длинное из посланий гласило: А. пригласи Т в кафе!
А самым коротким была буква "я" подписывающая напечатанное в типографии стандартное поздравление!
Вот в этот момент я и понял, что прокололся не по-детски, просидев полночи в инете, выискивая не замусоленные хрестоматиями изящные четверостишья и аккуратно переписывая их в открытки.
Поэтому на следующий год поступил рационально. Закупил разные по величине и окраске сердечки с почти однозначным текстом и, поставив внизу букву "А" раздавал девчонкам, даже не заглядывая внутрь.
И за свою наивность получил грандиозную разбираловку. Все как одна ловили меня наедине и прокурорским тоном допрашивали, что я имел в виду, когда Светке подарил открытку с текстом - ты самая хорошая, а мне с надписью - ты прикольная! Ты хотел сказать, что она лучше меня? А ты знаешь, что она встречается с баскетболистом и тебе валентинку подарила лишь как запасному игроку?!
В этом году я решил сделать почти самоубийственный шаг. Купил пачку одинаковых открыток с безликим текстом, и проштамповал вместо подписи специально изготовленной печаткой. Они уже лежат в ящике моего стола, дожидаясь часа Х.
Рядом стоит коробка с бинтами, йодом, валерианкой, корвалолом и аспирином, заботливо собранная моей мамой.