Аннотация: Психолог встречает на выставке живописи давнего знакомого, и после этого ее жизнь меняется самым непредсказуемым образом...
Картина с деревянной лестницей в лесу не была особенной. На вернисажах таких тысячи. Проходишь мимо, и взгляд праздно скользит по ним. А тут сердце подсказало - я знаю это место. Столько раз играла рядом с почерневшими от времени перилами, когда была ребенком. Помню и эти ступени, и хмурые деревья в овраге, глядящие на тебя, когда спускаешься вниз. Лестница в Живописном парке, она ведет к реке и лодочной станции.
Кто-то тихо подошел сзади и закрыл мне глаза ладонями. От них пахло еловой хвоей. Только Юра Беклемишев носил с собой пакет свежей хвои и жевал иголки, когда мы вместе учились в художке. Его пальцы всегда были липкими и пахли смолой. Мы дружили и сидели за одной партой. Потом наши дороги разошлись. Я стала готовиться к поступлению в медицинский, а его родители отправили в другой город к родственникам.
Я погладила эти ладони, плавно отвела их от лица и повернулась к гостю из прошлого.
- Юра, ты все такой же. - Он улыбнулся мне и заправил за ухо кудрявую смоляную прядь. - Ты так похож на художника. Я не удивлюсь, если в этом зале есть и твои картины.
- Спасибо, Света! Я давно не рисую. Вот, отрастил себе длинную гриву, девушкам нравится! Ты изменилась - я тебя с трудом узнал. С длинными волосами тебе было гораздо лучше, а с этой стрижкой ты такая... Беззащитная. Одинокая. Трогательная...
- Ты меня смущаешь. Мне стрижка нравится. Так удобнее - волосы не мешают, и от них не чешется лицо. Какими судьбами ты здесь? Что нового в жизни?
- Я здесь по работе, выбираю картины для частной галереи. А ты?
- А я часто хожу сюда в обеденный перерыв. Наш институт через дорогу. Мне нужно отдохнуть от статей, отчетов и работ студентов. Пишу диссертацию о нарушениях памяти из-за несчастных случаев и веду семинар по мнемотехникам у пятикурсников.
- Значит, вместо булочек питаешься вдохновением и эмоциями? Похвально. Свет, я всегда любил в тебе эту необычность. Кстати, тебе нравится эта картина? Ты не в первый раз возвращаешься к ней. Именно она привлекло твое внимание на этой выставке. Ничего личного, профессиональный интерес. Эта лестница тебе что-то напоминает?
- Да, нравится - это парк моего детства, и она такая спокойная, именно этого настроения мне очень не хватает в нынешней жизни. - Я спокойно встретила пытливый Юрин взгляд.
- Хочешь познакомиться с автором? Он странный. Очень своеобразный. Отшельник, живет без семьи. На острове в том же парке, что и лестница на этой картине. Я слышал, Аксенов - это его фамилия - выкупил землю, построил там дом для себя и ещё несколько домов для гостей. Он их сдает своим знакомым летом и живет на эти средства. Его невозможно встретить в городе, но я знаю, что он бывает в солнечные дни на берегу, в Живописном парке. Рисует там пейзажи на пленэре.
- Я бы хотела с ним познакомиться. Мне кажется, это необычный человек, и у нас найдутся общие темы для разговора...
- Если соберешься туда, позвони мне, я подскажу, где его искать.
- Юра, похоже, ты уже пытался с ним поговорить. Скажи, ты хотел купить у него картину? - Мой собеседник смутился, и я поняла, что не ошиблась.
- Да нет, я просто подумал, что тебе будет интересно.
***
Я отправилась на прогулку в Живописный парк только через месяц. Зря не взяла с собой эскизник и папку для скетчей. В такое колючее ноябрьское утро хочется нарисовать эту прозрачность, запомнить умирающий осенний мир голых деревьев, застывшей земли, пронзительного неба. Донести эту ясность и ощущение замершего времени через рисунок. Может, художник Аксенов точно так же останавливает время - если встречу его, обязательно спрошу об этом.
Мне повезло - внизу у лестницы расположился человек с мольбертом. Сердце сильно стукнуло пару раз в груди - я поняла, что это тот, кого я ищу. На вид художник был чуть старше меня, странно одет - его легко принять за туриста. Берцы, камуфляжные штаны, теплая куртка с множеством карманов. Высокий и жилистый, ни бороды, ни усов, очень короткая стрижка. Он так сосредоточился на своей работе, что не заметил меня, а я беззастенчиво воспользовалась возможностью получше разглядеть его.
Интересное лицо - как у аскетов и монахов на картинах передвижников. Глубоко посаженные черные глаза внимательно следят за движениями кисти по холсту. Узкие губы, тонкий прямой нос. Загорелая кожа и резко очерченные скулы.
Аксенов отошел от картины, нагнулся к рюкзаку, прислоненному к дереву, достал из него судок с едой и две походных кружки.
- Девушка, хотите чаю?
- Простите? - Я не сразу понимаю, что он обращается ко мне.
- Я заметил вас ещё на лестнице и почувствовал, что вы ищете именно меня. Не стесняйтесь, я не кусаюсь. У меня есть пирог с грибами и травяной чай, идите сюда.
Мне неловко, но я подошла к нему и послушно взяла железную кружку, в которую тут же налили ароматный чай - он пах летом и солнечными зайчиками в траве.
- Я Светлана Самойлова, психолог. Меня очень тронула ваша картина на выставке в Манеже... - Я чувствовала себя глупо. Такие знакомства - не мой конек, и было неловко начинать разговор с банальности. Но мой собеседник не смеялся и не сердился, только сдержанно улыбнулся и протянул мне кусок ещё теплого пирога.
- Игорь Аксенов, программист. - Он заметил мое удивление и пояснил: - Живопись - мое хобби, я не могу равнодушно пройти мимо красоты. Ведь все в этом мире непостоянно. Я живу настоящим моментом. Света, кушайте пирог - он с белыми грибами, мне их друзья привозят из Подмосковья.
Мы разговорились. Есть такие люди - вроде бы встречаешь их впервые, и после недолгого разговора понимаешь, что вы на одной волне. Будто знакомы всю жизнь. И для этого не нужно много слов, не нужно попыток произвести впечатление - все происходит само собой.
Игорь пригласил меня на остров, и я не стала отказываться. Мне было очень интересно посмотреть, как он живет совсем один, вдали от людей. Он объяснил, что друзья снимают другие домики на острове в основном летом и на Новый год, а сейчас никого нет, и он наслаждается тишиной и одиночеством.
Небольшой двухэтажный дом. Кухня, ванная, гостиная и мастерская на первом этаже, спальня, кабинет и кладовка - на втором. Все на своих местах, на кухне аппетитно пахнет едой... И ни одной фотографии. Только картины на стенах - пейзажи, цветы в вазах. Ни одного портрета. Словно не хочется ни рисовать, ни видеть человеческие лица.
***
На меня уставилось дуло пистолета - доброе утро, старый знакомый. Игорь не выстрелит в меня, это я уже выяснила за те несколько месяцев, что живу вместе с ним на острове. Чашка кофе в моей руке немного дрожит, но я уже почти привыкла к такой манере здороваться. Кого-то любимые приветствуют завтраком в постель, а меня - стволом, снятым с предохранителя.
Каждое утро Игорь забывает то, что было вчера. Каждый день я опять объясняю ему, кто я такая и как здесь оказалась. Наверно, где-то в глубине его мозга все же спит память о наших отношениях, потому что он удивительно быстро верит в то, что мы - пара.
Я могла бы сбежать в первое же утро. Он ворвался на кухню, где я готовила нам завтрак. Направил на меня пистолет и потребовал покинуть его дом. Он боится, что его ограбят. Каждое утро я вновь рассказываю о себе. Разве вор знает мельчайшие подробности вашего тела и помнит факты из вашей жизни, которыми вы можете поделиться только с близким человеком?
У Игоря антероградная амнезия. Он помнит то, что случилось давно, или то, что происходит сегодня. Но на следующий день совсем забывает события вчерашнего дня. Для меня это - бесконечное путешествие в душу любимого человека, ради него я отказалась от карьеры в институте. Я надеюсь, что помогу ему вернуть память. Это самое меньшее, что я могу сделать. Я завела дневник наблюдений. У меня такое чувство, что мы вместе собираем память Игоря по кускам. Однажды он найдет отправную точку, из-за которой забывает прошлое, и после этого будет вспоминать все больше и больше...
***
На фотографии мы с Игорем улыбаемся друг другу на крыльце дома. Я уговорила лодочника Михалыча снять нас, затем сбросила кадры на ноутбук Игоря и заказала печать через интернет. Так у меня появилось несколько разных снимков, где мы вместе - обнимаемся, смеемся, дурачимся, целуемся, и теплое солнце согревает наши лица. Михалыч привез их вместе с продуктами - Игорь уже много лет платит ему за покупку и доставку из города товаров по списку.
Фотографии поселились у нас в каждой комнате, и с тех пор, как они здесь, любимый не забывает, кто я. На меня больше не наставляют пистолет и не просят уйти. Уединенная жизнь в живописном месте подарила мне счастье, о котором я не смела мечтать. Мне дорог тот ноябрьский вечер, когда я решила остаться с Игорем и попрощалась с прошлым несколькими решительными звонками по сотовому.
Мы поднялись в спальню, и мое внимание привлекла картина над кроватью. Не цветы, не осенний пейзаж и не опавшие листья. Окно в чернильную пустоту космоса. Заплутавшие осколки небесных тел. Загадка неведомых туманностей и галактик. Яркие запятые комет на темном фоне, россыпи звезд, складывающиеся в странные созвездия.
- Эта картина мне очень дорога. Я не помню, когда я её нарисовал, и что вдохновляло меня в тот момент. Каждый раз, когда смотрю в бесконечность космоса на холсте, мне кажется, что в меня оттуда вглядывается собственное подсознание, и я вот-вот вспомню все, что забыл и причину, по которой воспоминания так легко стираются. Возможно, там что-то настолько неприятное, что мне проще не помнить об этом вовсе. Моя память как дверь, за которой прячется и пугающее, и притягательное одновременно. Я до сих пор не понял, хочу ли я открыть её настежь или оставить закрытой, пока не буду готов к этому знанию морально.
- У картины есть название? - Я чувствовала, что сейчас происходит чудо, и Игорь рассказывает мне сокровенное, то, чем не делился прежде ни с кем.
- "Облако Оорта". Это неизвестность, с которой я сталкиваюсь каждый день. Я засыпаю и ухожу сюда, в колыбель своего мира. Она возникла на обломках чего-то большего, умершего, чтобы я снова смог появиться из небытия, как комета, и жить. Рисовать картины. Найти тебя. Создать прекрасный новый мир. - Игорь обнял меня сзади, поцеловал в шею. - Ты не боишься этой темноты? Хочешь посмотреть ей в глаза?
-Да. Познакомь меня со своей внутренней бездной...
***
Игорь уплыл рисовать. На этот раз без меня - с утра болело горло, и мне хотелось разобраться в своих записях. Я забросила работу над диссертацией. Мои дневниковые записи потихоньку превращаются в книгу об амнезии. Она поможет не только нам с Игорем, но и другим людям, попавшим в такую же беду, как и он. Вспомнить все, как в фильме со Шварценеггером, не получится, но мы хотя бы поможем кому-то поверить, что есть надежда на нормальную жизнь и отношения...
Я вышла на причал. Там, на другом берегу, осталось прошлое, а у меня здесь есть все, что мне дорого. Моя новая жизнь...
За спиной послышались шаги. Сейчас не сезон, на острове нет никого, кроме нас. Михалыч приплывет только в среду. Кто это может быть? Я в панике обернулась.
- Юра, что ты здесь делаешь?
Мой старый знакомый достал из кармана пачку сигарет. Предложил мне, закурил одну, когда я отказалась и хитро прищурился.
- Я взял лодку напрокат, чтобы поговорить с тобой. Света, за тобой должок! Это я помог тебе попасть сюда, пора бы теперь выполнить свою часть сделки.
-Я тебя не понимаю. О какой сделке ты говоришь? - Юра подошел ко мне вплотную и взял за подбородок, заглянул в глаза.
- Не понимаешь? А ты подумай. Я давно уговариваю твоего упрямца продать ту картину из спальни, "Облако Оорта". За неё предлагают сумасшедшие деньги, а он и слышать об этом не хочет. Уговори его, а? Я и с тобой поделюсь, сегодня я добрый. Хочешь... мм... три процента от цены?
Внезапно я поняла, что Юра все спланировал заранее. Я не случайно встретила его на той выставке. Он знал, что я там буду, и следил за мной, ловил момент, чтобы заинтересовать меня таинственным художником. Мне стало противно, что я оказалась пешкой в руках опытного манипулятора.
- Уходи. Я не буду тебе подыгрывать. Если Игорь не хочет расставаться с картиной, это его право. Тебе она не достанется.
- Эх, Света, Света. Нет в тебе деловой жилки, а жаль... Как ты была идеалисткой, так ей и помрешь. В последний раз спрашиваю - поможешь мне с картиной или нет? Толку от тебя, как от болонки...
Я демонстративно отошла от Юры подальше. Пусть знает, что помощи от меня не дождется. Он времени не терял, спрыгнул в одну из лодок и стал её отвязывать от причала. Из-за пазухи у него торчал какой-то картонный на вид цилиндр - мне он напомнил тубус, в таких студенты раньше носили чертежи. Лодка уже отплыла, и я с грустью смотрела ей вслед - ещё одним другом меньше, ещё одна иллюзия разбилась вдребезги.
***
Вечером мы поднялись в спальню после ужина, и я потянулась к выключателю на стене. Вдруг раздался страшный крик - Игорь сильно побледнел и медленно осел на пол. Мне показалось, что он перестал дышать. Я кинулась к любимому - он был в глубоком обмороке. Пытаясь привести его в чувство, я скользнула взглядом по картине над нашей кроватью и обнаружила, что от неё осталась только пустая рамка. Кто-то вырезал холст лезвием, и стена без окна в космос смотрелась сиротливо. Игорь был настолько потрясен потерей картины, что потерял сознание.
Отвратительная правда потихоньку давала о себе знать - я послужила наживкой,и совершенно не имело значения, попыталась бы я уговорить любимого продать картину или нет - Юра пробрался в наш дом, пока я на пристани провожала Игоря, похитил картину и спрятал её в тот картонный цилиндр, который я заметила у него под курткой.
У нас украли нечто большее, чем вещественное воплощение самого ценного воспоминания. Юра будет продавать какому-то коллекционеру единственную ниточку, последнюю надежду на выздоровление. У таких вещей нет цены - на них завязана память, даже больше - жизнь.
Завтра Игорь проснется и увидит пустую рамку, подумает, что воровка - это я. А что я ему скажу? В каком-то смысле, я действительно помогла Юре провернуть эту аферу - ведь он уплыл вместе с "Облаком Оорта" у меня из-под носа, а я ничего не сделала.
Вина душила меня. Что делать дальше? Раз я не могу больше ничего сделать для Игоря, может, мне тихо собрать вещи и исчезнуть из его жизни вместе со всеми нашими фотографиями? Или рассказать ему о случившемся, оставить на стене пустую рамку, пойти в милицию и заявить о краже? Я глубоко задумалась...
***
На следующее утро Игорь проснулся в нашей кровати, посмотрел на фотографию на тумбочке, поцеловал меня в щеку. Весь день он был весел и строил планы о том, как мы поедем путешествовать вдвоем за границу. Он ни разу не спросил про картину - даже не вспомнил о её существовании. Я делала вид, что все в порядке, только взгляд сам собой возвращался к пустой стене, на которой раньше было наше окно в бездну. Я не смогла уйти. Пусть картина останется только в моей памяти вместе с чувством вины. Если это - наказание за мою доверчивость и надежду на скорое исцеление, я его заслужила. Неведение исцеляет, когда не помнишь, что потерял. Может, однажды Игорь напишет второе "Облако Оорта", ещё лучше прежнего. А я буду искренне на это надеяться и ждать.