"...Оковы тяжкие падут, темницы рухнут - и Свобода вас примет радостно у входа...". Именно эти стихи Пушкина пришли мне на ум, когда меня радостно приняли у входа в гостиницу "Амурский залив" два сморчка в милицейской форме. Потребовали мой паспорт. Сличили меня с фотографией и продиктовали в рацию дежурному офицеру мой год рождения и мою калининградскую прописку. Через две минуты он сообщил им, имею ли я приводы в милицию, не состою ли я на учёте у психиатра или нарколога, и кем мне приходится Иван Кузьмич Переходько, проживавший в Гомеле в оккупации. Но вот что удивительно: когда вам придёт время перерегистрировать свой газовый пистолет или продлять права на вождение автомобиля, эти же самые люди в форме становятся беспомощными, как слепые котята. Чтобы узнать, нет ли у вас приводов в ближайший околоток, они отправят вас к участковому за справкой. И в дурдом вам придётся своими ногами идти, и к наркологу. Если в советские времена или в девяностые годы в эти учреждения вы дальше регистратуры не проникали, получая нужный вам штампик на справку от барышни с картотекой за спиной, то нынче, с введением платных услуг, вы, за свои кровные, должны отстоять нешуточную очередь к психиатру и наркологу. И ещё надо быть готовым к раздеванию для досмотра вен и допроса с пристрастием на предмет вашей вменяемости. Не знаю, стали ли богаче жить наркологи и психиатры, но от ежедневной нескончаемой вереницы граждан, желающих получить вожделенные справки, я бы, на месте нарколога, загремел бы в психушку, а на месте психиатра - стал бы колоть себе героин. Вполне допускаю, что именно так они и поступают.
Помимо уже упомянутых выше институций, для перерегистрации оружия или продления водительского удостоверения, нужна ещё медицинская справка от основных специалистов здравоохранения. Вам предстоит пройти медицинский осмотр. В девяностые годы нужно было потратить несколько дней на ожидание в очередях приёма у "ухогороносов" и других "проктологов". И я, поначалу, даже обрадовался, когда в нашей поликлинике открыли платные услуги для граждан, дорожащих своим временем. Мне как раз нужна была медицинская справка на перерегистрацию своего охотничьего ружья. Я заплатил в кассу поликлиники деньги и пошёл с квитанцией в регистратуру. Бодрая молодая барышня, взглянув на квиток об оплате, быстренько нашла мою карточку и, взяв меня за руку, протащила по всем нужным кабинетам, сердито покрикивая на возмущённые очереди у дверей: "Он - платный!". Кстати, она и очередь за моей спиной в регистратуру, просто, бросила на произвол судьбы. Признаться, я не ожидал такой подлости от наших эскулапов по отношению к страждущим людям, нуждающимся в медицинской помощи, в угоду здоровенным бугаям с тугим бумажником. Я как-то представлял себе платные услуги в другом совершенно виде. Ну, что-то вроде плеяды преуспевающих докторов, занимающих отдельные кабинеты, выслушивающих жалобы толстосумов, рассеяно покуривая сигары и прихлёбывая бренди из пузатеньких рюмок, с самым, что ни на есть, профессорским видом. А тут тебя просто протащили по кабинетам, нагло хлопнув дверью перед носом чуть живых бабушек и стариков. Никто тебя не осматривал, просто быстренько ставили подпись, тискали штампик в твою бумажку, и расторопная медсестра волокла тебя к следующему кабинету. Я потом несколько дней чувствовал себя не в своей тарелке и даже начал писать какой-то рассказ о своих больничных похождениях, но так его и не закончил.
С тех пор кое-что изменилось. Медицинская справка для предоставления в органы полиции стала платной официально, и никто больше не норовит хлопнуть дверью перед чуть живой старушкой, а сидит смирно рядом с ней в общей очереди.
Однако в других местах маятник денежно-медицинских отношений отклонился в противоположную сторону. В прошлом году мне опять понадобились эти треклятые справки для подоспевшей перерегистрации своего ружья. История, которая произошла на приёме у психиатра, продублировалась потом и у нарколога. Только действующие лица, за исключением меня, были другие. Расскажу о приёме у психиатра. Про нарколога вы и сами поймёте: всё - один в один. Прихожу я в регистратуру нашей психиатрической больницы, плачу за оказание услуг по оформлению своей справки и оказываюсь в хвосте огромной очереди к психиатру, которая спускается со второго этажа и оканчивается своим хвостом на улице. Стою больше двух часов, и вот я уже на пороге кабинета, в ожидании выхода из него зашедшего передо мной гражданина. И тут медсестричка из регистратуры, расталкивая возмущённых граждан за моей спиной, тащит за ручку старикашечку-дауна. Ткнув меня локтем, сестра повернулась, сурово посмотрела на очередь, на меня и скрылась со своим подопечным за дверью с возгласом: "Он - бесплатно!".
Когда же наступит социальная справедливость, граждане!