Прошел год после моего возвращения из Сурска в Ленинград и моего знакомства с Татьяной Алексеевной, с которой у меня завязалась переписка. Я по-прежнему находился в состоянии, близком к депрессии, так как работа меня, мало казать, не устраивала. Я хотел писать, но у меня решительно ничего путного не получалось, моя личная жизнь протекала совершенно неудовлетворительно - я мечтал о любви, но после моей первой влюбленности в 18 или 19 лет в очень красивую женщину я уже никого полюбить не мог. И хотя меня самого не впечатляли мои первые литературные опыты, я, в конце концов, откликнулся на просьбу Т.А. и решил показать их, заранее зная о том, что они ей не понравятся. При этом выбрал для этого не этюд о войне, который мне перед этим предложили читать на ЛИТО, едва я туда пришел ( что само по себе для новичков очень лестно, но из-за того, что не приняли к чтению другие этюды, я отказался вообще читать), а этюд "Смерть", который даже не решился показывать в ЛИТО Для меня оценка Т,А. была важнее, чем кого-либо другого. И это при том, что я не сомневался в результате. Степень моего доверия к ней была исключительно высока. Я знал, она не станет щадить меня, хотя надеялся на то, что мои этюды все же не настолько плохи, чтобы подвергать отрицанию мои литературные способности. И - странное дело - ее критика ( уже в первом письме за 1961 год) не подавила во мне надежды, что, в конечном счете, я все же смогу писать лучше - пусть не скоро. Для этого мне понадобилось еще почти двадцать лет, хотя я так и не сумел стать в своей литературе тем, кем хотел быть. После удачной женитьбы по любви в 26 лет в 1962 году, а затем в 1964 году ухода с фабрики в проектный институт мое настроение существенно изменилось в лучшую сторону, и я уже не мучился оттого, что не состоялся в литературе. Новая работа мне нравилась, а моя личная жизнь устроилась так, как я не мог о ней мечтать. Но я так и не смог освободиться от наваждения, связанного со своей литературой, что нашло отражение, прежде всего, в затеянном мной многостраничном романе "Монолог (Диалоги)", который я писал на протяжении долгих 20 с лишним лет...
. Писем, что написала мне Т.А., в общей сложности насчитывается 57. Из-за небольшого числа читателей этих писем и недостатка утекающего у меня времени я, скорее всего, ограничусь публикацией тех, что написаны ею лишь за два года - 1960 - 1961, хотя наша переписка продолжалась с большими интервалами по 1967 год. Жаль, что я ничего не знаю о внуках Т.А., которым мог бы передать ее письма. И жалею о том, что мои наследники не сохранят их. Этим обстоятельством, в частности, также вызвана публикация 29 писем Т,А, и сохранившихся у меня ответов..
6.02. 61 Сурск
Дорогой Миша!
Вот уже несколько дней, как я дома, но никак не могла собраться написать Вам письмо в ответ на посланный Вами в Тамбов этюд "Смерть". Мне очень трудно о нем писать. В каждом произведении есть нечто автобиографическое, и я с глубочайшим интересом приступила к чтению этого этюда - первого Вашего произведения, которое попало в мои руки. Вы же знаете мой к вам интерес и мою к Вам привязанность.
Но что я прочла в нем, меня прямо-таки ужаснуло. Миша, Бог с Вами, что вы там пишете7 Какие мысли занимают Вас, о чем Вы думаете? Писать целый этюд о смерти, думать о ней столько, да она не стоит этого! Мне страшно за Ваш выбор темы. Неужели Вы ничего лучшего в жизни не нашли7 Хотелось бы прочесть остальные Ваши этюды и несколько расширить свое представление о Ваших горизонтах - я все же думаю, что они не ограничиваются мыслями о смерти.
Правду сказать, мне даже трудно сейчас Вам писать, а в прежних моих письмах у меня не хватало места на двух листках бумаги, чтобы изложить все, с чем мне хотелось бы поделиться.
Но мне все же кажется, что это в Вас наносные отзвуки чего-то, чего я не знаю, и, конечно, преходящее. Иначе, как можно жить далее с такими мыслями и чувствами7 А мне казалось, что Вы любите жизнь во всех ее проявлениях и умеете пользоваться теми благами, которые она Вам отпустила на Вашу долю, а их немало.
Что Вам, мне кажется, не хватает, это тесного соприкосновения с природой, с ее чудесной сменой времен года, с ее пробуждением весной. .Вы слишком городской.
Простите за мою резкость, но я иначе не могла .написать. Мне слишком больно поверить, что в Вас есть то, чем дышит Ваш этюд.
Книжки Фрейда пришлю, как только Вы еще раз мне напишете, что ни Вам нужны ( мне кажется, не нужны!).
Как бы я хотела Вас видеть однажды летом в нашем сосновом бору, среди природы. Узнать, раскрывается ли Ваша душа навстречу ей. Как-то у нас с Вами не было разговора на эту тему.
Всего, всего Вам хорошего.
В Тамбове видела по телевизору три короткометражных фильма Чарли Чаплина. Из них "Малыш" ( кстати сказать, одно из самых первых его произведений, и "Пилигрим") - лучшее, что я когда-либо видела в кино. Это произведения искусства и так бесконечно гуманны!
Пишите.
Ваша Т.А.
P. S. Читала пьесы Бернарда Шоу и с таким наслаждением читала1 Рекомендую Вашему вниманию.
14 февраля 1961 г.
Дорогая Татьяна Алексеевна!
Я отвечаю на Ваше последнее письмо. Мне хочется внести ясность в те вопросы, которые Вы затронули. По порядку.
1. "Смерть" и автобиографичность. Только с точки зрения настроения в момент написания этюда.
Мысли о смерти никогда меня не занимали, хотя я нахожу в ней ответы на некоторые вопросы.
2.Вы пишете: "Неужели Вы ничего лучшего в жизни не нашли". Чем смерть. Мне не нужно было искать, т.к. я всегда считал, что нет ничего лучше жизни.
3. Я люблю жизнь. Может быть, я недостаточно умею пользоваться ее благами. Но уже то, что я извлекаю из жизни, доставляет мне известное удовлетворение и радость.
Искусство, природа, друзья были и остаются источниками наслаждения, которого я не лишен.
4. Мне, в самом деле, не хватает тесного соприкосновения с природой. Я, действительно, слишком городской. Но я далеко не безразличен к временам года, и краскам, и к самому воздуху. Я не разучился радоваться лучам солнца.
Я знаю о Вашем интересе ко мне и о Вашей привязанности. Ваши чувства вызывают у меня ответное чувство признательности и благодарности.
Я вполне доверяю Вам и не могу быть с Вами неискренним. Именно этими соображениями продиктованы мои "сухие" пункты.
Я сожалею, что своим этюдом показался Вам не с лучшей стороны. Тем более что некоторые настроения из "Смерти" блики мне. Они обоснованы вполне реальными причинами.
Работа не приносит удовлетворения, выкрадывая треть дня. Как это ни печально, но я ни в кого не влюблен. К действительности я не могу не относиться критически. Идеализировать мир не всегда удается - скепсис всегда на страже. Но я никогда не отрицал действительных ценностей бытия.
"В серый ненастный день", действительно, автобиографичен, хотя и сильно утрирован. Вл, (герой этюда) д.б. стать героем цикла этюдов ( Три из них мною написаны. "Смерть" не относится к циклу.) Но только " В серый ненастный день" автобиографичен. Остальные же далеки от меня самого.
Я высылаю Вам этот слабый этюд только для того, чтобы Вы могли объективно судить обо мне и моих этюдах. Повторяю, смерть - не мое кредо.
Книги Фрейда мне нужны, но мне неловко надоедать Вам. Фрейд расширил мой кругозор. Шоу я читал - у меня есть двухтомник....
Всего доброго Миша
20.02.61
Дорогой Миша!
Посылаю Вам последние две книжки Фрейда и прошу Вас их мне не возвращать. И мне о них ничего не писать.
Второй этюд мне гораздо ближе, чем "Смерть" ( хотя по моему возрасту д. было быть наоборот). Но я ничего не напишу раньше, чем не найду те рассказы Мопассана, о которых Вы упоминаете. Со своей стороны, я с детства ( чтения по французской хрестоматии) запомнила и навсегда полюбила "Ожерелье" (La parur). При возможности прочтите.
Вообще-то я плохой ценитель литературы, могу лишь сказать, что принимаю и ценю, что не принимаю. Вот недавно прочла "Дневник Анны Франк" и, несмотря на длинноты и повторения, просто не могла оторваться. А писала 15 летняя девочка.
Миша, не сердитесь на меня, если я и не поняла всего, что Вы хотели сказать в этюде. Ведь это так естественно, если я воспринимаю иначе.
Как грустно, что работа Вас не удовлетворяет. Чем бы Вы хотели заняться в жизни, если бы был выбор? На Вашем месте я тоже бы очень страдала. Не менее жаль, что Вы ни в кого не влюблены. Ведь Вам от силы 25 лет? (Кстати, какого Вы года рождения?) Ох, горе с Вами!
Но как, в сущности, я мало Вас знаю.
У нас уже настоящая "весна света" ( так, кажется, называл это время М. Пришвин). Снег, солнце. Воздух, голубое небо - все это неповторимо прекрасно. Оттепелей нет вот уже 2-й месяц.
Миша, извините меня, но совсем никогда, никогда не посылаете мне марок, хотя бы и штемпелеванных, с конвертов. Прошу Вас, если они попадут Вам в руки, Вы их не выбрасывайте, а присылайте мне. Бывают дни, когда я со своей соседкой Ниной ими занимаюсь. Но нарочно искать не надо, если только попадутся случайно.
Кончаю письмо.
Всего, всего Вам хорошего!
P. S. Уже по тому одному, что Вы поддерживаете со мной переписку, я знаю, что Вы не влюблены, иначе бы у Вас не было бы времени и охоты на это..
Пишите, я всегда рада Вашим письмам. Т.А.
30.03.61 г.
Дорогой друг Миша!
Только что получила Вашу бандероль с книгой, марками и письмом. Всего дороже мне Ваше письмо. И тотчас же отвечаю на все. Телеграмму к 8 марта я тоже получила, вернее, ее получили без меня - я снова была в Тамбове у дочери, приехала на днях и сегодня - завтра собиралась Вам писать, а тут так кстати и ваша посылка!
Со стихами Артюра Рембо я сосем или почти совсем незнакома - очень Вам благодарна за сборник. Свои впечатления напишу потом. Присланные Вами марки у меня имеются только потому, что я примерно 3 недели была в Тамбове и там купила, но Лидия Андреевна так сетовала, что я не купила ей таких же, что будет очень им рада. Но, повторяю, письмо Ваше дороже всего.
"Дневник Анны Франк" я недавно читала, не помню, писала ли я вам7 Вполне согласна с Вашей оценкой этой книги. Да, это истинное произведение искусства. А какая жажда жизни. стремление к счастью. Потрясающая книга. Мне говорили, есть фильм "Дневник Анны Франк" - он демонстрировался на Московском кинофестивале, но я не видела
Но с месяц тому назад мне удалось посмотреть здесь "Встречу с дьяволом" - документальный фильм одного французского кинооператора - съемки действующих вулканов. Оторваться было невозможно. А у нас его пустили детским сеансом ( в сопроводительной было указано: для школьников и пионеров), я узнала поздно, билетов не было, еле прорвалась, пришлось стоять у стены, а пионеры и школьники были очень разочарованы, что никакого дьявола не было.
Миша, в Тамбове со всем вниманием я прочла те рассказы Мопассана, которые Вы упоминаете в своем этюде "В серый осенний день". Из них наиболее сильное впечатление на меня произвели "Советы бабушки": и мне очень захотелось узнать, согласны ли Вы с ее (бабушкиными) советами или придерживаетесь мнений ее внучки? Это для меня очень существенно - узнать Вас поглубже. Напишите, пожалуйста, при случае. И, прошу Вас, никогда не извиняйтесь о причинах длительности Вашего молчания, - наша переписка носит 100% добровольный характер, и мы пишем, когда хотим.
Очень хотелось побывать до лета в Ленинграде. Летом я уже отсюда не уеду - начнутся садовые работы, и буду ходить (одна!) в мой бесконечно любимый лес. Хожу иногда там до 10. Все поражаются, как я не боюсь, а я и не боюсь! Конечно, вдвоем куда лучше, но нет таких свободных, как я, и таких ходоков в моем возрасте, как я.
Если у Сергея Михайловича будет весной командировка в Ленинград, поеду и я. Но зимой он больше ездит по периферии: Витебск, Вороне, Тамбов.
Остро завидую Вам, что посещаете театр, музеи, концерты. В Тамбове телевизор, но если бы Вы знали, как убоги передачи! За 3 недели одна порядочная постановка из Ленинград.. театра им. Пушкина: "Все остается людям" Алешина, но, по мне, личность академика, которого играет Черкасов, по всему самодурству не далеко ушла от типов Островского с той разницей, что он ( академик) все делает не для себя, а для людей, но обращение его совершенно неприемлемо. И пьеса так слаба!
Между прочим, Миша, у Вас в письмах очень богатый словарь, формулировки очень четки и выразительны. Но когда Вы повторяетесь ( прочтите в этюде "В серый осенний день" отрывок: " Я близок к объятию необъятного и до конца: жизнь прекрасна и невыносима"), впечатление тускнеет. Знаете ли вы, что Лев Толстой так высоко ценил Мопассана ( и Чехова) именно за их краткость, за жестокую отработку каждой фразы? Многословием ничего не скажешь.
У нас дело идет к разливу. Путь со станции почти отрезан, я ехала в автобусе -вода была уже чуть не до радиатора. И снова весна и лето, еще раз весна и лето! Это такое счастье в нашей жизни!
Всего, всего Вам хорошего. Деньги придержите до чего-либо подходящего. Да их совсем немного осталось.
Спасибо Вам за все. Т.А.
17 апреля 1961 г.
Дорогая Татьяна Алексеевна!
Вы пишете очень хорошие письма. Я снова хочу отметить удивительное чувство такта и благородства, которое является основной чертой Вашего характера.
Подвиг наших ученых и Гагарина - замечательное явление нашего века. Люди еще не понимают всей важности этого подвига.
С другой стороны, события на Кубе, бесплодные переговоры о разоружении, духовная отсталость масс и застой в современном искусстве. Технический прогресс и политический и духовный застой. Такова моя точка зрения. Она не слишком радостна.
Ахматову я получил по открыткам ( запрос был сделан мною года полтора назад). Тогда на меня взглянули не без иронии, но открытки приняли с надписью "условно". Я рад, что наконец могу порадовать Вас.
Еду в автобусе из Дома Книги, листаю сборник ее стихов и встречаю: "Так под кровлей Фонтанного дома..."Я вспомнил, как Вы читали мне эпилог.
Керам ( "Боги, гробницы, ученые") вызвал известный резонанс в Ленинграде. Я прочел "роман археологии" буквально в один присест и читал с тем же интересом, что и Ревальда "Историю импрессионизма".
В Русском музее выставка Левитана. Из наших классиков - мой самый любимый Левитаана лучше всего смотреть одному. Но я не привык ходить в музеи.один - это мой недостаток. До сих пор не был на выставке.
Один мой приятель буквально силой затащил меня на вечер звукозаписи. Малер - 2 симфония. Я был потрясен мощью и интеллекта этого композитора - философа, как раньше подчинен чувственной мощью Вагнера. Удивительно, что Малер мало кому известен в нашей стране.
Одна из моих приятельниц свела меня на диспут молодежи: " О любви и дружбе". Подобные диспуты стали довольно частым явлением. На них редко услышишь истину, но нужно видеть искренность и горячность молодых людей, чтобы вынести впечатление с вечера. Я остался доволен.
2 раза был на ЛИТО. И снова убедился в том, что объединение скучно. Странно, но молодые прозаики не только примитивно мыслят, но и плохо чувствуют.
Недели полторы назад я написал один этюд и один рассказ ( короткий). Рассказ короткий , мне он не нравится, но заинтересовал одного моего приятеля. Другим я его не читал. Что касается этюда, то он больше нравится мне, но не вызвал никаких эмоций к моего приятеля. Я заметил, что сюжетные вещи пользуются у нас большим успехом. Основанием для этого мнения послужила мне оценка творчества крупнейших литераторов публикой ( читающей публикой, как говорил Белинский).
Отпуск получу в июле-августе. Думаю провести под Ленинградом.
Жду лета. Тоска по солнцу и свету. Я радуюсь за Вас, когда читаю о Ваших прогулках по лесу. Я понимаю, что значит для Вас природа.
"Советы бабушки" Мопассана. Мнение бабушки о любви, на мой взгляд, более правильно, чем мнение внучки. Лицемерию современной морали она противопоставляет "жизнь согласно природе", хотя и увлекается, находясь под влиянием прошлого, воспоминаний.
По своему мировоззрению я, скорее, дуалист, чем материалист или идеалист. Для меня действительность - сочетание реального и ирреального, комплекс души и тела. Тело - плоть, будь то земная или человеческая, "реальность, данная нам в ощущениях". Душа - субъективное начало, идеи, мысли, чувства, с помощью которых мы определяем свое место в реальном мире.
Комплекс души и тела в любви можно не пояснять. Я за искренность, к каким бы результатам она ни привела...
Я увлекся.
Приезжайте в Ленинград. Я буду очень рад.
Всего доброго Миша
26 апреля 1961 г.
Дорогой Миша!
Поздравляю Вас с праздником 1-го Мая.
Обе книжки от Вас я на днях получила и слов не нахожу, чтобы выразить Вам всю полноту свое признательности. Читаю попеременно и ту, и другую, они каким-то образом для меня дополняют друг друга.
Книга Керама настолько увлекательна, что ее, действительно, можно прочесть в один присест, как Вы пишете. Но у меня странная привычка ( старая здешняя библиотекарша всегда очень на нее обижалась): чем интереснее для меня книга, тем медленнее я стану ее читать, поскольку нередко возвращаюсь к уже прочитанному и думаю над ним. Книга Керама дала не столько поводов для размышления, сколько материала для запоминания. Кроме того, т.к. я плохо знаю географию, то все книги не о СССР читаю с атласом. Там только нашла в книге карту Крита.
Стихи Ахматовой я знала прежде только те, которые вышли до 1917 - позднейшие или не сразу печатались, или, ввиду обстоятельств того времени, широкого распространения не получили. И, действительно, когда я их теперь читаю по годам, в их хронологической последовательности, то прежде всего поражает( как это и отмечено в предисловии): "непропорциональная силе таланта и темперамента, замкнутость духовного мира поэта... начисто ограниченного от внешнего мира". И далее: " Только очень сильный и самобытный талант А.А. спасал стихи этих сборников от скуки, вызываемой бесконечным варьированием одних и тех же тем влюбленности, разочарования, разрыва и разлуки".
По логике тех настроений можно было понять, что А.А. окажется в эмигрантском лагере (как Бунин, К. Бальмонт и др.), но не мог оказаться в эмиграции автор строк, датированных 1917 годом: " Мне голос был. Он звал утешно..." ( далее Т.А. приводит полный текст этого стихотворения).
Переписываю это стихотворение полностью, т.к. не уверена, что Ахматова у Вас есть.
А в Артюре Рембо мне ближе всего стихотворение ( стр.31) "Ощущение". Но весь сборник я еще не прочла.
( " Так под кровлей фонтанного дома" в сборнике А.А. представлено только в виде 3-х отрывков из "Поэмы без героя" , у меня же вся поэма и несколько в иной редакции).
( Т.А. переписала мне ее полностью, а вышла поэма целиком уже в журнале во времена перестройки .)
Если найдете возможным, пришлите свой этюд и рассказ. Мне хотелось бы проследить эволюцию Вашего духа ( если не таланта).
Очень хочу поехать в Ленинград ( повидаться с Вами) и на Каму, на свою родину ( г. Елабуга), где я родилась и жила до 17 лет. Я просто сейчас болею воспоминаниями о родине. Два года тому назад я все надеялась, что мы съездим в Елабугу с братом, теперь же мне обещает Сергей Михайлович, что если у него будет командировка в Челябинск или Свердловск, тот туда поедем по жел. дор. До Перми, затем пересадка на пароход и по широкой Каме до Куйбышева с остановкой в Елабуге. Правда, ему обратный билет не оплатят и попадет, но за то, что даст эта поездка, ничего не страшно отдать.
У нас уже весна. Во дворе, под окнами 3 яблони, слива и вишня ( и земляника) - это все пока только пробуждается от зимнего сна, но зато в 2-х скворечниках самозабвенно поют скворцы ( только выходила на них посмотреть и их послушать). Это мои любимые птицы - символы весны. Очень много работы в саду - руки болят, но так хорошо: разве можно сравнить с зимой! Там смерть, а здесь жизнь.
Миша, я забыла в прошлый раз ответить на Ваши извинения о своей "навязчивости" в домогательстве книг Фрейда, что если бы мне была нужна какая-нибудь книжка, так я бы была ничуть не менее Вас "навязчива" ( если не сказать, сильнее). Мне наоборот очень понравилась Ваша настойчивость, иначе бы Вы их не получили.
Что касается космического полета Ю. Гагарина, то мне все больше нравится, как на Вашингтонской пресс-конференции один видный американский сенатор сказал Кеннеди: "Мне надоело слушать об успехах русских! И ответ Кеннеди: " Никому не надоело меня слушать"? Да, им есть что переживать.
Еще есть что писать, но до следующего раза. Хорошей погоды на май!
Напишу Вам еще одно из стихотворений П. Верлена, не знаю, известно ли оно Вам.
Nevermore ( Никогда)
Зачем ты вновь томишь меня, воспоминанье?
Осенний день хранил печальное молчанье,
И ворон несся вдаль, и бледное сиянье
Ложилось на поля в их желтом одеянье.
Мы с нею шли вдвоем. Пленяли нас мечты.
И были волосы у милой развиты,
И звонким голосом небесной чистоты
Она спросила вдруг: "Когда был счастлив ты"?
На голос сладостный, на взор ее тревожный
Я молча отвечал улыбкой осторожной,
О, первые цветы, как вы благоухали!
О, голос ангельский, как нежно ты звучал,
Когда уста ее признанье лепетали...
Миша, как называется мост через Мойку у квартиры-музея А.С. Пушкина? Тут же въезд на Дворцовую площадь.
Всего , всего Вам хорошего.
Ваша Т.А.
13 июня 1961 г.
Дорогой Миша!
Давно получила Ваше письмо, но все как-то не о чем было писать. А вот на днях зашли ко мне учительницы - откуда-то они узнали, что я интересуюсь Евтушенко, - и принесли с собой Љ5 журнала "Юность" за тек. год. Там помещено сразу стихотворений шесть Евтушенко, - его парижские впечатления. Первым моим порывом было списать все их и послать Вам, но потом я подумала, что, б.м, этот Љ был уже у Вас в руках. Самое же главное, что не все мне там нравится и ни одно так, как присланное Вами " Со ною вот что происходит"...И я решила сначала написать Вам и спросить Вас, надо ли эти стихотворения для Вас переписывать. Но Вы напишите правду, не стесняйтесь. Для меня нет лучшего наслаждения, как переписывать хорошие стихи.
Потом мы разговорились о моем любимом Гумилеве ( они совсем его не знают). А в Љ 1-2 "Нового Мира" тек.года в своей статье "Люди, годы, жизнь" Эренбург вспоминает (обязательно прочтите его статью !), каким огромным успехом пользовался в предвоенные 1913-14 г.г. Игорь Северянин, даже, кажется, Маяковский был от него в диком восторге. И я решила вдобавок к стихам Гумилева ( на которые Вы никак не реагируете) написать Вам одно стихотворение Северяниа, но, к сожалению, я его полностью не знаю, посылаю отрывками...
Пишу плохо, руки не слушаются, целые дни поливаю свой сад и огород. Здесь стоит иссушающая жара до + 31 и только и спасаюсь от нее что вечерним купаньем. Скоро поспеет земляника, если б Вы жили поближе, как я была бы рада увидеть Вас у себя. Как Вы проводите лето в Ленинграде? Часто ли выезжаете за город? Одно чудесно: Нева рядом. Купаетесь ли?
Всего, всего Вам хорошего. С приветом Т,А.\
На отельном листке Т,А, переписала и послала мне стихотворение Северянина
..."Встречаются, чтоб разлучаться..."
6 июля 1961 г.
Дорогой Миша!
Только что получила Ваше письмо, и так оно меня обрадовало, что захотелось сразу же ответить.
Благодарю и за марки - из них имеются у меня только три ( детский набор).
Сын у меня уже давно уехал из Москвы ( в Ульяновск и потом в Свердловск) и новинок мне достать негде. Очень Вам за них благодарна. Правда, летом времени на марки у меня не хватает, я их просто складываю в коробочку, а заниматься буду зимой.
Я все равно, даже бы и без Вашего письма, собралась бы, наверное, Вам написать. Дело в том, что в настоящее время читаю "Неву" за 1961 г. и в Љ5 мне попалась статья В. Дудина "О современной молодой поэзии" и начинается она с "модных" поэтов: Уткина ( конец 20-х годов), К. Симонова ( 1945 год) и Евтушенко. О последнем сказано следующее: " И опять знакомая картина: шумные, эстрадные успехи, лихорадочно раскупаемые сборники стихов... Новаторские претензии Евтушенко приводят его нередко к ученическому подражанию тоже модному в дореволюционные годы, заслонившему даже своими эстрадными успехами Брюсова и Блока, Игоря Северянина... Последний написал когда-то:
"Теперь повсюду дирижабли
Летят, пропеллером урча,
И ассонансы, словно сабли,
Рубнули рифму сгоряча"...
Для Евтушенко -это целая творческая платформа... И эти зады давно преодоленного футуризма выдаются за современное новаторство!" И т.д. и т.д.
Остальное прочтите, если еще не читали. Но думаю, что уже читали.
"Чистое небо" я тоже вчера смотрела. Уместно здесь Вам написать одно стихотворение, подлинный солдатский фольклор 1941- 43 г.г. ( не помню точно, которое привез из армии мой старший сын ( взятый в армию в 1944 году в возрасте 17 лет 4 мес.). Тогда-то ( это стихотворение) лежало у меня под величайшим секретом, но теперь его уже можно, я думаю, обнародовать. Не будьте слишком строги к рифмам и размеру, повторяю, это истинный солдатский фольклор.
Болванка
На заре в атаку ротушка пошла
До свиданья, милая, родная сторона.
Эх, любо, братцы, любо, любо , братцы, жить
В танковой бригаде не приходится тужить.
Первая болванка попала танку в лоб
Механика-водителя загнала прямо в гроб.
А теперь и башня трещину дала
Мелкими осколками ранила меня.
Эх, любо, братцы, и т.д.
А затем термитка попала в бензобак
Я с машины выскочил, сам не знаю, как.
С башенным радистом вяжут рану мне,
А моя машина догорает в стороне.
Эх, братцы, и т.д.
А потом в особый вызвали отдел.
"Почему ты вместе с танком не сгорел"?
"Я вам, извиняюсь, я вам говорю
В следующей атаке обязательно сгорю"
Припев.
И как я пропустила в Ваших письмах строки, где Вам понравился Гумилев? На отдельном листке пишу Вам еще два стихотворения, обратите на них внимание.
Миша, я тоже очень люблю солнце. Через день ухожу одна с собакой Милкой в бор за станцию иногда на 5, иногда на 8 часов. Вчера даже немного заплуталась и так интересно было находить новые дорожки! Ягод ( земляники) очень много, есть и белые грибы. Но моя земляника во дворе почти вся погибла, т.к. второй месяц идет ремонт сарая и надворных построек, двор разгорожен и все соседские куры пасутся у меня на грядках...Но к лесу лучше.
В последнее время у меня довольно много переводов с нем. языка, т.к. строится новая фабрика техн. сукон и почти вся переписка и документация идет на нем. языке. Как только оформят мне оплату, перешлю Вам руб. 10 на мелкие расходы. Вдруг какая-нибудь интересная книга вам подвернется!
Спасибо, Миша, Вам за все, а больше всего за Ваши письма. Если попадутся новые марки - возьмите. Вы теперь примерно знаете, что у меня есть.
С приветом Т.А.
В следующий раз пришлю "Заблудившийся трамвай" Гумилева.
27 июля 1961 г.
Дорогой Миша!
Сердечно благодарю Вас за письмо Я всегда так им рада ( именно Вашим письмам). Но пишу наспех, - внучек висит на шее, не дает писать, а писать хочется.
Название стихотворения Гумилева "Вторая канцона". Справка по БСЭ итал. canzona, франц. сhanson, - песня лирического характера с инструментальным сопровождением ( виола, лютня). Отсюда chansonette ( ( песенка) и канцонетта.
Мне кажется, я ошиблась, когда написала Вам раньше. Надо:
" И в твоей лишь затаенной грусти,
Милая, есть огненный дурман
Что в проклятом этом захолустье
Будто ветер из далеких стран".
А то я два раза повторяла слово "далекий". Но, в общем, я не уверена, т.к. все имею только в списках, а книгу Гумилева держала в руках только раз в жизни, когда еще училась в Университете и, по молодости, не могла по достоинству оценить его поэзию.
Хотела вам написать биограф. справку о Гумилеве из 19 тома Бол. Сов. Энц. ( 1 издание), но б.м., Вы сами прочтете эту статью, она довольно объективна ( год издания этого тома 1930). Но если хотите, выписку Вам сделаю и пришлю. БСЭ у меня своя, а Вам надо что-то искать.
Сегодня пришлю его "Капитанов" ( приводится как образец выразительности, образности и красоты его слога). На " Заблуждавшийся автобус" времени не хватает, да это его одно из его последних произведений, очень тяжелое и символическое.
Миша, с новинками для меня не торопитесь. Поверьте, Ваши письма мне дороже всяких новинок . Хотя последнюю книгу "Боги, гробницы, ученые" здесь с таким интересом ( те, кто понимает что-либо в таком роде книг) читают.
Не помню, писала ли я вам в прошлом письме узнать при случае, не вышел ли в свет атлас совет. марок за 1960 г. - очень мне нужен.
В прошлом письме не спросила Вас, много ли дало Вам назначение на должность старшего мастера? Я думаю, не только денежный вопрос. Вероятно, работаете Вы теперь уже только в дневную смену, да и круг обязанностей расширяется. Довольны ли Вы этим назначением?
Где думаете провести отпуск? Очень жду Ваших впечатлений о кинофестивале. "Голый остров" покажут Вам, конечно. Но у нас, видимо, не было ничего лучшего, чем "Чистое небо". А насколько там все еще половинчато! Показа истинного положения вещей там нет и в помине. Но кадр с проходящим ( и не остановившимся на полустанке) составом - потрясающ по своей силе и выразительности. Эмиса "Счастливчик Джим" я не читала. "Иностр. литература", в которой у нас печаталась "Встреча на меридиане", пришла к нам почему-то только в количестве первых трех томов, а потом пришел сразу шестой том и окончания романа Уилсона я не читала.
Чернила плохие, а я так не люблю писать плохими чернилами! И ручка самописка не в порядке! Что значит, не работаю!
Кончаю писать, все время отрываюсь, от души желаю Вам хорошего отдыха!
Пишите. Ваша Т.А.
11 августа 1961 г.
Дорогой Миша!
Отвечаю сразу на два Ваших письма. Бандероль с книгами и Ваш рассказ получила. Из книг мне особенно (пока!) по душе "Пригороды Ленинграда" -- так что обратно я Вам отсылать не стану. И кроме того, здесь есть люди, которые учились и жили в Л-де и книга снова пойдет по рукам ( в чем и заключается, на мой взгляд, ее истинное назначение - как всякой книги).
Белля я еще не читала, т.к .в настоящее время поглощена чтением "Конца главы" Голсуорси. Это 3-я и последняя часть его трилогии "Сага о Форсайтах". Больше всего меня возмущает , что эта книга вышла в Англии еще в 1934 году, а у нас ее только что издали! Факт, не требующий комментариев!
Сколько могу, завидую Вам, что видели кинофестивальные картины! "Голый остров", возможно, еще до нас и дойдет, но увидеть "Процесс об Оскаре Уайльде" просто не надеюсь. .А так хотелось бы - слов нет.
За марки большое спасибо - все для меня новые и неизвестные.
Еще раз ( с чувством глубокого удовлетворения) отмечаю общность наших вкусов в Вашей оценке стихотворений Гумилева "Капитаны" и "Вторая канцона". В "Капитанах" внешняя красивость и та полна глубокого чувства.
Миша, с большим интересом прочла Ваш рассказ. Но удовлетворения не получила. Образы, особенно девушки, совершенно не раскрыты, и Вы не делаете ни одного шага по пути их раскрытия. Остается такое впечатление, что весь их диалог есть следствие каких-то глубоких внутренних отношений и переживаний и не является простой мимолетной встречей, но эти отношения остаются для читателя скрытыми. Ведь, конечно же, не простая мимолетная встреча, не правда ли? Согласны ли Вы со мной хотя бы не6много?
Не знаю, к месту или не к месту, но мне захотелось написать одну выдержку из "Конца главы", кот. я только что прочитала. Пожилой и очень умный и добрый джентльмен обращается к своей 26-летней племяннице:
..."Мы стали откровенны в некоторых вещах, но это еще не означает серьезной перемены. Вся разница между годами моей юности и сегодняшним днем - в степени сдержанности. Сомнения, любопытство, желания были и у нас. Но мы их не показывали. А теперь показывают..."
Не знаю, улавливаете ли Вы какую-нибудь связь между Вашим рассказом и этой выдержкой, но связь есть. На мой взгляд, нельзя говорить (и слушать) такие речи, если им не предшествовало многое. Рассказ, несомненно, автобиографичен, Вам лучше знать, так это или не так. У меня лично остается неудовлетворенность. Сожаление, что я не знаю ни того, что предшествовало диалогу, ни того, что последовало потом. Но интерес зарожден.
Как Вы отдохнули в Сиверской? ( я ее не знаю совершенно). Что там: река, лес, море? Вам надо хорошо отдохнуть перед зимой, которая, особенно в ее начале, в Ленинграде не шутка. На вид у Вас не очень крепкое сложение. Каково здоровье у Вас - Вы никогда о себе не писали, а я Вас никогда не спрашивала. Впрочем, Вы не в таком возрасте, чтобы спрашивать Вас о здоровье.
Сама не знаю, какой из романов Франса хотелось бы мне заполучить на французском языке. Когда-то я очень домогалась : " Le ly roug " ( "Красная лилия"), но недавно его уже прочла. Больше всего мне хотелось бы иметь что-либо из соврем. литературы ( что у нас не издают особенно!) Но об этом напрасно мечтать.
Дневник Делакруа, пожалуй, не надо. Но "Пригородами Ленинграда Вы меня очень порадовали.
Всего, всего вам хорошего! Отдыхайте и поправляйтесь. И не забывайте меня, на что я в настоящее время я не могу пожаловаться.
А не заказать ли Вам стихи Гумилева? Или это безнадежно? Нравятся ли они кому-либо кроме Вас?
Ваша Т.А.
16 сентября 1961 г.
Здравствуйте, дорогой Миша!
Простите, что задержала свой ответ на Ваше письмо, отпечатанное Вами на машинке. Для первого раза вышло не так плохо. Я тоже кое-как печатаю ( когда приходится отсылать в журнал переводы), но требования там жесткие, ошибок и опечаток делать нельзя и приходится и иногда перепечатывать раза по два. Конечно, Вы теперь уже полностью освоились с этим делом.
С 4 сентября я в Алуште - в первый раз ! Вообще-то Крым мы посещаем третий раз, но в Алуште впервые. Очень довольны. Судя по радиосводкам, всюду похолодание и дожди, а я купаюсь, вернее, купалась эти две недели ежедневно, стояла все время очень хорошая погода, вот сегодня первый день дождь, пришлось засесть за письма . ( Извините за термин "пришлось", Вы сами знаете, как я люблю и ценю свою переписку с Вами, но здесь так трудно сосредоточиться.)
Вчера ездили на катере в Алупку и так неудачно: оказалось, что пятница выходной день в дворце-музее князя Воронцова -б. наместника Крыма.. Этот дворец и окружающий его парк - настоящее произведение искусства ( в 1958 г. мы были в нем, но так хотелось посмотреть опять!) В книжке, которую мне здесь удалось купить: "Алупкинский парк в Крыму" этот парк по своим художественным достоинствам ставится в один ряд со знаменитым павловским парком под Ленинградом и парком Софиевка в Умани ( которых я, к сожалению, не видела). Не знаю, удастся ли побывать там еще раз - уходит весь день. Но зато на 20 сентября взяты билеты на экскурсию в Севастополь, о чем я мечтала столько лет. Сначала Севастополь был закрыт для одиночек, а теперь его открыли для экскурсий. Кто видел там знаменитую севастопольскую панораму, говорят, что ничего ей равного нет.
Одно плохо: нет со мной интересных книг, пробавляюсь кое-чем. В здешней б-ке тоже ничего подходящего не нашла. Давно мне хотелось прочесть "В апельсиновых садах" Бласко Ибаньеса, но в недавно вышедший трехтомник его сочинений это произведение не вошло. Взяла было сборник рассказов Эдгара По, но и там ничего стоящего нет, что бы давало хоть какое-нибудь представление о творчестве этого мастера. Даже его знаменитый "Золотой жук" не включен. Как тщательно нас оберегают от всякой "отравы"! зато видела кинофестивальную "Женщину в халате" ( на любителя, можно сказать) и снова увидела "Генерала делла Ривера".
Очень много фруктов, больше и дешевле, чем в Ялте. Виноград 45 коп, арбузы 12 коп, дыни 10 коп. кг и все это очень хорошего качества.
Выезжаю отсюда 28 сентября, числа 1 октября будем в Сурске. Если будете отвечать, пишите на Сурск ( почему-то до сих пор не получила ответа ни на одно письмо по адресу нашей квартирной хозяйки). Теперь прошу всех писать до востребования : Крым, Алушта, почта, до востребования.
Всего, всего вам хорошего!
Ваша Т.А.
14 октября 61 г.
Дорогй Миша!
Сердечно благодарю за все. Особенно хороши репродукции Репина, не могла от них оторваться прежде, чем не просмотрела все.
Есенин у меня давно на руках - 1 -й том вышел ( пришел) во время моего отсутствия. Согласно нашему договору, несколько задерживаю этот томик у себя - прочла критико-биографический очерк. На будущей неделе, вернее всего, в понедельник 16 октября отошлю его Вам.
Надо сказать, что впечатление от этого очерка гораздо слабее, чем я ожидала и несравнимо слабее предисловия к его 4-х томнику 1926- 1927 г.г., из которого у меня имеются 1 и 4 тома. Поражает какая-то неуверенность и робость в эпитетах и в оценке наследия поэта. А некоторые выражения просто возмущают.
В настоящее время я очень занята, поэтому так долго и держу Есенина у себя.
Дело в том, что здесь строится новая фабрика технических сукон и все время поступает документация иностранных фирм на нем. Летом я переводила с немецкого, а 3 октября ( на другой день моего приезда) мне принесли целую пачку проспектов и технической документации на английском языке с просьбой неотложно скорее перевести. И оформление на работу ( т.к. бухгалтер не соглашается заключать договора на стороне).. Правда. временем я совершенно не связана, могу совсем не ходить и пойду лишь тогда, когда у меня возникнут вопросы по ходу перевода относительно незнакомых мне деталей производства (перевод касается только аппаратов кольцепрядильных машин), но дома сижу до 10-11 час. вечера, что очень утомительно, принимая во внимание перевод описаний малознакомых мне машин.
Но получаю такое глубокое удовлетворение, что я еще кому-то нужна! Так тяжело быть без работы! Хотя и золотая, но настоящая осень, а дела мне числа до 1 ноября хватит!
Вот и задержалась с письмом.
Миша, одновременно посылаю еще одно чудесное стихотворение Гумилева, пусть нет времени, но выберу 20 мин. Вам его переписать.
"Бабий Яр" на меня произвел глубокое впечатление, благодарю за то, что Вы его прислали мне, но после "стариков" рифмы не те. Жаль, что не читала разгромной статьи.
"Черный обелиск" у меня есть свой. "Звездный билет" достала.
Если удастся купить репродукции Васнецова и Кустодиева ( типа Репина), буду Вам очень благодарна.
В Алуште видела много новых ( для меня) кинокартин, больше всего понравилась английская "Визит инспектора". Усиленно рекомендую!
В Алупке купалась еще накануне своего отъезда (27 октября). Дней 5, правда, были штормы от 4 до 5 баллов, но как раз мы ездили в Севастополь и в Крымский заповедник на весь день.
Я нынче довольна морем, как никогда. Температура воды держалась от 23 градусов ( в начале) и до 19 - это меня вполне устраивало ( не люблю теплой воды) и я плавала так далеко, как никогда.
Если бы в моей жизни был бы еще театр и хотя бы изредка беседы и встречи, я ничего бы не могла желать. Физически себя чувствую хорошо, как никогда.
Всего хорошего! Пишите, Миша. Я всегда так рада Вашим письмам.
Т.А.
Открытка 29 декабря 61 года.
Дорогой Миша! Давно от Вас ничего не имею - уж все ли у вас в порядке?