С учетом того образа жизни, который я вел в то время, несмотря на возвращение в Ленинград, переписка с Т,А. оказалась для меня глотком свежего воздуха. Только она вселяла в меня толику надежды, что я сумею когда-нибудь вылезти из трясины своих комплексов и беспросветной жизни. Я был крайне не удовлетворен собой, и не видел выхода из тупика, в котором оказался во многом по собственной вине. И, сравнивая себя с нею, понимал, чего стою на самом деле. Но вместе с тем все же надеялся на лучшие для себя времена...
\
2. Письма второй половины 1960 г
Дорогой Миша!
Отвечаю Вам на Ваше письмо от 2 июля. Прежде всего, конечно, благодарю за марки. Вы - .единственный, который снабжает меня ими регулярно. Об них ниже, на этот раз я хочу Вам дать более исчерпывающую инструкцию о порядке их приобретения.
Самое главное, если есть еще возможность приобрести в старой книге обе книги Вентури, очень прошу Вас это сделать поскорее. Можно не беспокоиться с первой: ее тотчас же возьмут, кто ни смотрел - все в восторге.
Вы ничего не пишете, согласны ли Вы с моим намерением пересылать вам Есенина из Сурска? Я получу книгу, осторожно познакомлюсь с нею и отошлю ее Вам? Что касается Поль де Крюи "Охотники за микробами", то я очень люблю эту его книгу и ее читала, а также еще одну его книгу, названия не помню, что-то о рациональном питании. Буду теперь искать "Борьбу с безумием" " Ни Олдингтона, ни Дозт пока достать не могу, читаю в настоящее время Кронина "Памятник крестоносцу" - я люблю Кронина.
На днях видела 2-й американский фильм ( из тех, что завезли к нам после посещения Америки Хрущевым). - "Все о Еве" - мне понравилось. Первый видела "Великий Карузо", а в конце этой недели у нас пойдет "Рапсодия".
Стихотворение Евтушенко, по совести, меня прямо-таки поразило (речь идет о присланном мной "Со мною вот что происходит.."), как своей оригинальной и глубокой мыслью, так и формой. Только, мне кажется, ,надо писать: "О сколько нервных и недужных", а "недюжных") Но, м.б. я ошибаюсь?
Миша, давайте не считаться деньгами. Мне так дорого то, что Вы мне пишете и присылаете книжные сокровища, что это невозможно измерить. И сравнивать мое отношение с Вашим никак невозможно: у меня все позади и тем я держусь за последнее настоящее, а у Вас все впереди, и я поражаюсь, как вы в Ваши годы умеете ценить настоящее.
Теперь о марках.
Я, конечно, давно заметила, что вы мне присылаете марки только 1960 г., - их у меня нет, это с ручательством. Но если Вам попадутся старые марки, негашеные ( гашеных у меня много), я буду Вам очень благодарна за них.
На всякий случай даю Вам некоторые указания.
Согласно альбому советских марок 1921-1957г. Все марки занумерованы. А на пакетике с марками нередко указаны их ЉЉ. Так вот, на отдельном голубом листочке, который Вам будет удобно положить в бумажник, я выписала Вам года выпуска марок и соответственные им номера. И взглянув на эту таблицу, сразу можно сказать, к какому году относится та или иная марка. Но надо оговориться, нумерация марок кончается Љ2012, года представлены единичным ( конец 1957 г.), а альбомы марок 1958-59 г г. Как будто бы еще в продаже нет. (Б.м. ,Вы проверите это как-нибудь в специальном магазине? Если же появится, надо сразу хватать.)
Так что все марки за ЉЉ выше 2012 относятся уже к годам выше 1957 г. Могу еще прибавить, что практически моя коллекция начинается с 1956 г. ( с Љ 1894), а более ранние года представлены единичными экземплярами, ранее 1943 г. (Љ888) нет ни одной.
Видите, как просто. Чем ниже номер марки, особенно, если ниже 1900, тем с большей готовностью ее надо "хватать", т.к. ее наверняка у меня нет, а год от года все будет труднее приобретать старые марки.
Между прочим, в Пионерской правде было дано одно объявление ( Москвы Факельный пер. д 2/ 22 маг. 111) мне прислали пакетик из 14 негашеных марок 1921-23 г.г. и еще пакетик из 18 тоже негашеных марок доревол.. России и бю Временного прав-ва, и за оба пакетика я уплатила 1р.70 к.! ( плюс расходы по пересылке). Хотя по старой расценке на одной из марок 1921 г. Стоит 100р., на другой 1000р.
Но, Миша, посылая Вам эти инструкции. Я вас убедительно прошу не трратить времени на поиски марок и покупать их при случае.
Сочинения Есенина поступили сюда в 10 экз., ко мне зашла знакомая учительница русского языка и сказала мне, что Аня только что их распределила и что я вошла в список избранных, так что мне осталось только зайти и внести деньги и взять квитанцию.
Со своей стороны, Миша, не могу удержаться и не написать вам одно стих. Есенина, которое я ранее не знала. Заодно хочу задать Вам вопрос: как , по Вашему, кого Есенин подразумевает под гостем, о котором он пишет в этом стихотворении.
Для удобства прочтения пишу его на обороте листка.
Еще раз сердечно Вас благодарю за все.
С приветом Т.А.
P. S. И еще одно стихотворение Вам пошлю - никому неведомого поэта - дальневосточника Степана Смелякова.
В связи с утверждением проекта строительства в Сурске отдельной фабрики технических сукон мне в последнее время стали приносить для перевода с немецкого различную переписку и документы. Я так рада!
( Т.А. прислала мне стихотворение Есенина "Разбуди меня завтра рано..." и следующий стих Смелякова:
Пройдя через беды-невзгоды,
Мы моря полдневные воды
И неба полночные глуби
Еще горячее полюбим.
Мы снова взойдем на вершины,
Где шепчутся листья кручины,
Где млеют в осеннем предгорье
Калины пахучие гроздья.
А если томясь и скучая,
Встревожусь я Вас, не встречая, -
Я, Вас не встречая повсюду,
По имени спрашивать буду.
Не Вы ли средь звонкой капели
Звенели в стеклянном апреле?
Иль, белые ветви ломая,
Промчалися грезами мая?
И Вы отзоветесь, я знаю,
Я Вас среди тысяч узнаю,
И будем мы чутки и строги,
Как в самом начале дороги. )
Фрагмент моего письма от 18 июля 1960 г.
...Мне понравились оба стихотворения, которые Вы мне прислали. С есенинским я был знаком раньше, а о Смелякове даже ничего не слышал.
Меня поразила удивительная чистота и свежесть, лирическая проникновенность смеляковского стиха.
Мне кажется, что гостем в стих. Есенина является солнце, которое олицетворяет для поэта природу и надежду. Быть может. я не прав в своей трактовке этого стиха. Как Вы думаете7
Я побывал на выставке картин Св. Рериха и на английской выставке. Рерих изумителен, его краски фантастичны, даже Ник. Рерих, как мне кажется, не дал столь ярких полотен. И хотя картины были размещены неудачно, у меня долго не пропадало ощущение сказочного и вместе с тем реального.
После Рериха английская выставка показалась мне бледной и неинтересной. Какая-то чопорность и сдержанность во всем. Я так и не смог убедить свои чувства сознанием столь очевидной истины: в 1780-1850 годах была совсем иная эпоха в живописи. Некоторое любопытство и интерес у меня вызвали лишь полотна абстракционистов. Лишь одно я смог эмоционально осмыслить ( не понять, нет!), остальные не нашли во мне никакого отклика, кроме стремления проникнуть в неизвестное.
Я, не являясь сторонником абстр. иск-ва, не склонен его отвергать или отрицать, ибо это в той или иной степени форма, с помощью которой художник стремится выразить свои субъективные ощущения ( я не говорю о крайностях, которых сколько угодно и, кстати, не только в абстракционизме)
По приемнику я слышал Клиберна концерт Шумана и 3 концерт Рахманинова. Я в восторге от американца. Он превосходно исполняет романтиков, он сам романтик.. ( В письме я дал "Пролог" и "Скрипаача" Евтушенко, а также несколько стихотворений своего однокурсника, работающего в Коканде, с которым переписывался в то время, Виктора Непомнящего, и просил прокомментировать их Т.А.)
А в дневнике в т от же день, где я поместил копию этого письма, есть такая фраза: "Основной элемент настроения - тоска. Тоска по уходящей молодости".
26.07-60 г.
Дорогой друг, Миша!
Получила все: и письмо с очень хорошими ( выпуска 1943 и 1944 г.г.) марками и обе бандероли с книгами Вентури, Апухтиа и Рериха. За все огромная благодарность., Вы себе и представить не можете, что значит в Сурске получать такое богатство. Мне его надолго хватит, не знаю, с чего и начать. Да и времени у меня сейчас очень мало, т.к. гостят дети, даже в лес и реку не выберу свободного часа сходить.
Апутинские стихи, конечно, мне знакомы, но сборника его стихотворений я никогда не видела. Что касается репродукций с картин Рериха, то, конечно, я никакого представления не могу иметь об их красках, нравится все, но больше всех, пожалуй, "Священная флейта".
Миша, я только что кончила читать в 6 номере "Нового Мира" статью Льва Любимова "Среди сокровищ Эрмитажа" и до сих пор нахожусь под ее впечатлением. Очень рекомендую прочесть. Так жалею, что в этом году не выписываю "Новый Мир", если где-либо в киоске увидите этот номер ( иногда они залеживаются), купите его для меня, пожалуйста.
У меня есть "Краткий руководитель по Эрмитажу" изд. 1954 г. И я читала эту статью Любимова, просматривала одновременно иллюстрации путеводителя. Я не стану Вам передавать, что меня особенно поразило в этой статье, т.к. на 90% мне все в ней было ново, очень рекомендую ее прочесть, в ней много и о французских импрессионистах, которые, как оказывается, представлены в Эрмитаже лучше, чем в Париже ( все же это не так, о чем могу судить по своему посещению музея Орсэ в Париже в этом году. Чернин). Прочтите, прошу Вас. Я просто не могу с нею расстаться.
Теперь о стихотворениях Евтушенко, Есенина и Вашего друга.. Первое стихотворение Евтушенко, пересланное мне Вами ранее , все же мне нравится больше всех, но м.б., к ним надо привыкнуть. Что касается стихотворений Вашего друга, то, поскольку они были помещены в этом письме со стих Евтушенко, мне невольно в глаза бросилась разница в восприятии жизни обоих поэтов. Сравните жизнелюбие и жизнеутверждение "Пролога" и черную меланхолию трех стихотворений ( из 4-х) Вашего друга. Почему так? Я уверена, что он молод, живет в Ленинграде, он представления не имеет, как жить в глуши оторванным от всего, что любишь и ценишь превыше всего, перед ним вся жизнь и столько свершений замыслов человеческих, и вдруг такие грустные ноты?! Одно мне кажется объяснение: я где-то читала, что в молодости человек меньше связан с жизнью и меньше ее ценит: все приходит позже.
Но еще раз повторяю: все я читала урывками ( как урывками пишу это письмо), б.м., я многого не сумела понять. Позже напишу о них еще.
Относительно гостя в стихотворении Есенина я придерживаюсь иного мнения, чем Вы. Мне кажется, это гость - слава ( ..."говорят, что я скоро стану знаменитый русский поэт".) Очень бы хотелось узнать авторитетное мнение. Если что узнаете, напишите.
Теперь о марках. За них Вы нисколько не переплатили. Чем дальше в глубь времен, так сказать, относится дата выпуска марки, тем выше она котируется. И в моем альбоме прейскуранта стоимости марок, начиная с 1921 по 1957 г., нет. Если за марки выпуска 1960 г. Вы платите 40 коп. ( негашеная), то 40 коп. ( гашеная), вып. 1957 г. стоит уже 44 коп. (негашеная), а гашеная 12 коп.
Марки же которые Вы мне прислали, относятся к 1943-44 г.г. ( у меня из них не было ни одной) и их номинальная стоимость уже такова:
Ордена ( вып. 44 г.г.)
15 коп негашеная 25 коп, гашеная 10 коп.
.20 коп 35 15
30 коп 45 20
60 коп 95 45
2 марта 1943 г.
3 коп 50 коп 25
3 руб 4.50 руб 2 руб
А те же 30 коп. марки вып. 31-32 г.г. стоят уже 1 рубль - безразлично, гашеные они или нет ( иногда, впрочем, негашеные котируются все же дороже). Вы потому только так дешево заплатили за набор марок вып. 1921-23 г..г., что они в то время продавались в исчислении обесцененного бумажного рубля. Что в переводе на золотой рубль и дало такую дешевку. Так что меня вполне устраивает, если Вы мне хоть изредка будете приобретать такие "древние" марки. . Я уверена, когда выйдет новый альбом советских марок, котировка будет уже иной. Надо принять во внимание также и то обстоятельство, что эта котировка действительна только для официальной государственной купли-продажи, а что касается " черного" рынка, то там действует уже закон спроса и предложения.
Миша, когда Вы будете в Эрмитаже, посмотрите, нет ли нового путеводителя.
Сколько Вы заплатили за обе книги Вентури? Цена ( 44 рубля) почему-то указана только на одной из них.
Всего Вам хорошего. Еще раз большая за все благодарность.
С приветом Т.А.
P. S. Я многое, вероятно, забыла написать, но пока нет времени.
Фрагмент моего ответа, переписанный в дневник, 10 августа 1960 г.
... Ваше отношение к поэзии Евтушенко, кажется, немногим отличается от моего. Что касается стихов моего друга, то я не очень удивлен тем, что они вызывают у Вас несколько иное отношение.
С Вашим роллановским восприятием жизни невозможно иначе отнестись к этим стихам. Я же в своих ощущениях и мыслях все еще нахожусь в пути, когда краски фантазии и действительности непрерывно чередуются, словно в калейдоскопе, и оказывают влияние на самое мировоззрение. При таком положении мне оказываются близки самые различные течения и формы. Вы помните мой интерес к Хемингуэю и Ремарку, в то же время Роллан - мой первый писатель.
Стихи моего друга замечательны не настроениями, которые они отражают, но искренностью и глубиной самоанализа, равно как достаточно сильной выразительностью, которая проявляется в хорошей форме.
Мой товарищ не ленинградец и живет в глуши. С 12 лет он остался с отцом и мачехой, которая издевалась над ним. Он стал работать с 13 лет, учился в вечерней школе. В институте жил на 200 рублей ( стипендию), едва сводя концы с концами. Окончил вуз хорошо. Совсем недавно у него умерла мать, которой он до сих пор не имел возможности помогать. Его судьба сложилась совсем иначе, чем судьбы многих других.
Вы, может быть, не заметили, но присланное Вами стихотворение Есенина мы истолковали не столь уж различно. Я, помнится, писал о том, что в Госте поэт видит солнце, которое олицетворяет для него природу и надежду. Вы пишете, что Гость - слава ("... я скоро стану знаменитый русский поэт").
Поэзия - та же музыка, и ее образы представляются нами различно. Главная мысль - то, что хочет сказать поэт ( композитор), отражающая основу его чувств и настроения, воспринимается нами чаще всего относительно одинаково. Именно об этом относительном "одинаково" я и пишу, когда имею в виду сходство наших мнений....
--- Работа несколько утомляет своей содержательностью ( отсутствием подлинной содержательности), но трезвое понимание необходимости - биче вселенной ( шучу!) позволяет мен идти на компромиссы с самим собой....
25.08.60 г. 18 часов ( записка)
Добрый вечер, Миша!
Я вчера приехала в Ленинград, мы уезжаем ( п.37 ваг 12 в 21-15), очень Вас хотела увидеть, но если не придется, то из дому я напишу Вам большое письмо.
Хотела было Вас подождать, но никто не может сказать с уверенностью, когда Вы работаете и будете ли дома этим вечером, так что я решила не дожидаться.
Но если Вы работаете не в 1-ю смену, то завтра в 14 часов у нас будет экскурсия по городу от гл. входа Эрмитажа или же если Вы освободитесь вечером, то остановились мы на Сенной площади ( пл. Мира0 ул П. Алексеева дом 5 кв.11 Дубнова Галина Сергеевна, б. м., Вы сможете приехать.
Правду сказать, я хотела попросить у Вас себе на дорогу книгу Поля де Крюи "Борьба с безумием", поскольку не могу ее достать, а потом я ее бы Вам отослала по почте.
Всего вам хорошего. Т.А.
В моей дневниковой записи от 31 августа есть всего лишь несколько строк о встрече с Т,А. (я явно был тогда не в настроении):
" Татьяна Алексеевна. Приехала в Ленинград на 3 дня. Виделись в день ее отъезда. Она славная женщина, умная и наивная. Но большого разговора у нас не было. Обещала прислать мне Фрейда. Я рад был ее видеть".
31.08.60 г.
Первое свое письмо из Сурска пишу Вам. О многом не успела с вами поговорить, и все из-за того, что в день своего приезда в Л-д 24 августа вечер потратила на нудный и обязательный визит, а свидание с Вами отложила на следующий день. Ну, в другой раз буду умнее.
Миша, дело вот в чем. Как я поняла, Вы не претендуете на тот комплект собр. соч. Есенина, который для Вас оставила Аня, а меня так просили в Москве достать Есенина! И я взяла на себя смелость передать Ане от Вашего имени небольшой подарочек с просьбой на Вас записать тот комплект, о котором она говорила. Она была очень тронута Вашим вниманием и заверила меня, что если ей не удастся Вам подписать обещанный, то она отдаст Вам свой. Но, само собой разумеется, что мой комплект собр. сочинений принадлежит Вам, и если не удастся перевести в Ленинград на Ваше имя подписку на обещанное, я, как мы с вами и договаривались, буду отсылать Вам тома по их получении и прочтении. Не изобличайте меня в хитрости, мне самой это все в достаточной мере противно, но делать нечего. На всякий случай ( если вдруг Аня Вам будет писать) подарок это состоит из коробки зефира в шоколаде). Я думаю, что Вы на меня не рассердитесь за эту вольность. Просил меня об этом мой старый знакомый, вернее, его жена. Дело в том, что он является редактором отдела текст. химии реферативного журнала Всесоюзного Ин-та научной и технической информации и всегда снабжает меня переводами с нем. и франц. языков и берет на себя ( что вообще говоря, он не обязан делать) всю пересылку статей для перевода по почте, и мне, в свою очередь, очень хотелось бы сделать им что-либо приятное, а собр. соч. Есенина - это именно то, что надо! Напишите мне Ваше мнение. Ту зиму, в связи с занятиями в техникуме, я переводы не брала, а теперь он мне снова пришлет, и я очень буду им рада.
Книги Фрейда я нашла не все, но, пожалуй, самые терпимые и интересные. На днях пошлю Вам две книжечки: "Психопатологию обыденной жизни" и "Психоанализ сна". Если они Вам понравятся, можете оставить их у себя, но я в этом не уверена ( что они Вам понравятся), почему и воздерживаюсь от соответ. подписи. По Ленинграду у меня есть : Медерский "Архитектурный облик пушкинского Петербурга" и Бунин М.С. "Стрелка Васильевского Острова", если интересуетесь, могу тоже прислать.
Миша, а я все думаю, что, быть может, Вы, а не я правы в толковании стихотворения Есенина " Не буди меня завтра рано..." Когда летом у меня гостила дочь, и я ее спросила, кого Есенин подразумевает под "гостем", она сразу же не задумываясь ответила: "Солнце" - хотя слышала его в первый раз.
Все никак не могу придти в себя от Ленинграда...
На днях всем прибавили зарплату.
Извините за "короткое" письмо, очень много надо написать, а мне все некогда, - в лесу много грибов и я уже 2 раза успела сходить, да и руки болят от стирки.
Ваша Т..А.
P. S. Еще раз благодарю за книгу Поля де Крюи. Книга очень любопытная.
Фрагмент моего письма от 2 ноября.
... Теории Фрейда не просто любопытны, в них присутствует ряд крупных, на мой взгляд, открытий. После Фрейда я с удовольствием почитаю Павлова. Мне кажется, что насколько первый был крупным психологом, настолько второй - крупным физиологом. Учения обоих дают интересную картину, способную осветить множество сложных проблем.
Я несколько встревожен отсутствием от Вас письма. Уж не случилось ли что? Одна надежда на то, что я сам тому причиной. Ведь мой ответ задержался из-за моей нерасторопности на целый месяц и к тому же оказался совершенно неудовлетворительным...
Я никогда не забуду, сколь многим я Вам обязан. А главное, не забуду в Вас человека, которого смело можно принять за идеал и за образец для лучшего подражания.
Меня восхищает Ваша энергия и любовь к жизни, Ваш интеллект и исключительная доброта.
Примите еще раз мою искреннюю благодарность.
Извините меня, пожалуйста, за то, что я во многом недостоин Вас.
Всего доброго. Миша.
5.11.60 г.
Дорогой друг, Миша!
Только что получила Вашу телеграмму - сердечно Вас благодарю за память, но отвечаю письмом, - думаю, что числа 8-го Вы его получите.
Ваше письмо от 17 сентября я получила давно, по возвращении с юга ( с 6 по 29 сентября мы были в Хосте), но тотчас же почти уехала в Калужскую область к своему старшему сыну. И, странное дело, не могу писать, когда я не дома и тотчас же принимаюсь за письма, когда возвращаюсь домой. Так и сейчас, - вернулась я 3 ноября и теперь начинаю погашать свои долги, которых у меня накопилось немало.
Только что заходила к Ане в Когиз: Блок уже поступил, а Есенина до сих пор нет - как только поступит, тотчас же Вам перешлю (Теперь я, наверное, уже никуда не поеду, буду за всем следить (но вначале, по договору, познакомлюсь с книгой
Миша, я еще нашла у себя книги Фрейда, но это уже более частные случаи из его практики: лечение психических больных его собственным методом, не на медика они производят прямо таки отталкивающее впечатление, так что я Вам их не посылаю.
Каково Ваше мнение о тех брошюрках Фрейда, что я Вам отсылала? ( Если Вы выбрали время их прочесть).
Что Вы прочли нового и интересного за последнее время и что могли бы мне посоветовать приобрести из книг7 Мне очень хвалили "Море" Клары Фехер ( перевод с венгерского), я ее с большим трудом достала на Кавказе ( 1-ю часть в Адлере, 2-ю в Хосте), 1-я книга, действительно, интересна, вторая много слабее. Но с большой радостью получила от сына в подарок "Памятник крестоносцу" Кронина - рекомендую прочесть.
Мой младший сын ( тот, что числится за свердловским отделением Академии наук, пока 2-й год живет в Москве) надеется поехать в декабре или январе в командировку в Ленинград, где он не был никогда, и очень зовет меня с собой, чтобы я его познакомила с достопримечательностями города ( как ни мало я знакома с ним сама), но я едва ли поеду, все же эти поездки уносят значительные суммы денег, но если Вы разрешите, я лам ему Ваш адрес, и он к Вам зайдет, б.м., Вы с ним вместе сходите в Эрмитаж или куда найдете нужным его сводить. Но вся эта поездка весьма еще приблизительна, тем более, что и Вы, возможно, куда-нибудь уедете в отпуск. До сих пор так жалею, что не провела с Вами ни одного вечера - трудно найти лучшего собеседника, чем Вы.
А что касается истории города, которой Вы в настоящее время еще не интересуетесь, так это, наверное, к Вам еще придет, и я тогда Вам вышлю свои книжки, - кроме меня, ими здесь не интересуется никто.
" Человек с 100-лиц" мы видели в Хосте и это фильм мне очень понравился. Что видели нового и интересного в театрах? У сына я смотрела по телевидению "Добряки" Зорина (театр им. Гоголя), мне понравилось, в особенности, по сравнению с постановкой "Незнакомые люди", кажется, Устинова, - это совершеннейшее убожество, стыдно смотреть. Но телепрограммы, в большинстве случаев, вообще убожество, как только люди терпят.
Извините меня за молчание , - если я долго не пишу, значит, я в отъезде. С приветом и поздравлениями. Я все время с большим теплом вспоминаю о Вас. Т.А
.15.11.60 г.
Дорогой друг Миша!
Отвечаю на Ваше письмо от 3 ноября, которое я получила вслед за поздравительной телеграммой ( на нее я ответила письмом от 5 ноября - извините, что не телеграммой, - я их так не люблю и прибегаю ним в исключительных случаях. Ну, что скажешь в телеграмме?
Если б я знала, что мои книжки Фрейда сколько-нибудь Вас заинтересуют, то обязательно подписала на них дарственную, - в этом случае Вы бы не переслали их обратно, как собираетесь это делать. Еще раз, прошу Вас, оставьте их себе, здесь никто, никто этими вопросами не интересуется. А Вы еще тратили свое время на их конспектирование! Не пересылайте их мне обратно, пожалуйста!
Вас беспокоят мои деньги. Подержите их у себя, б.м., что и попадется стоящее.
Вот если б Вы мне смогли купить какую-нибудь французскую книгу на французском языке из новых писателей ( к которым можно отнести даже Ан. Франса и Р. Роллана). Но, конечно, еще бы желательнее из современных писателей, но это, я думаю, безнадежно. Я Вам как-то рассказывала, что мне случайно удалось приобрести французские книги писателей прошлого века, есть у меня и Мопассан, и Гюго, и Бальзак, и даже Ламартин, томик или два Жорж Санд, но из нового - ничего. Б.м., спросите в "старой книге" - но все это совершенно не срочно. В Хосте и в Сочи я могла купить Жорж Санд, но я ее не люблю.
Меня очень заинтересовали Ваши первые шаги на литературном поприще. Только ,я думаю , опыта жизненного у Вас маловато, но зато начитанность громадная. Отличаетесь ли Вы наблюдательностью? Впрочем, это можно будет видеть из Ваших "этюдов": надеюсь, что если что у Вас появится в свет, Вы мне сообщите, где искать или пришлете ( если можно будет купить). Очень меня все это интерсует. И в самом деле, б.м., Ваше призвание в настоящее время не фабрика, впрочем, я в этом уверена. Надо найти свое призвание, пока еще далеко не поздно.
Читать нечего, перебиваюсь кое-как, на днях получу "Все люди враги", за которой гоняюсь полгода. Теперь уже это дело верное.
Смотрели ли английский фильм "Банковый билет в 1000000 фунтов стерлингов? Мне очень понравился, а Лидии Андреевне нет.
Пока больше писать нечего. Только бы пережить зиму, вернее, дожить до тех пор, когда начнут прибывать дни. В городе зима незаметна и даже богаче событиями и жизнью, в связи с толстовскими днями, перечитывала Роллана "Жизнь Толстого" и там есть место, где описывается отношение Толстого к природе ( и даже к "своей" природе). Переписывать не стану, Р. Роллан у Вас есть, том 2, стр. 353, примечание 2.
Миша, не могу выразить Вам свою благодарность за Ваше последнее, столь сердечное письмо. А на Вас, если Вы почему-либо долго не пишете, я никогда не сержусь, т.к. знаю, что есть причина и заранее уважаю ее.
Всего вам хорошего. Т.А.
21.11.60 г.
Дорогая Татьяна Алексеевна!
Получил от вас два письма и каждое из них наполнило меня той радостью, которую испытываешь от солнца и света в серый ненастный день. Я как будто рождаюсь снова и снова. Мне уже стали необходимы Ваши письма.
Я в восхищении от всего того, что исходит от Вас. Столь цельной и благородной души я еще не знал.
Простите мне эти лирические отступления, но мне как-то хотелось передать свои ощущения от Ваших писем...
Я горячо признателен Вам за Фрейда, я писал уже о своей реакции. Я бы не хотел лишать Вас этого автора, тем более, что мой конспект очень подробен. Но тот факт, что Вы просите меня оставить Фрейда у себя, лишний раз подтверждает Вашу доброту. Не обижайтесь на меня, пожалуйста, что я не смею принять Фрейда в качестве дара. Мне очень хочется, чтобы мы оба имели его...
Очевидно, я слишком много написал о своем "литературном настоящем", если у Вас создалось впечатление, будто я стану печататься. Дело не в моей скромности, а в отсутствии у меня данных для того, чтобы стать профессионалом. Мое увлечение "этюдами" чисто дилетантское, хотя я стараюсь вкладывать душу в эти "этюды". Они очень слабы и лишний раз доказывают, что мне еще далеко до хороших рассказов.
Я не посылаю Вам их, т.к. считаю, что они очень слабы. Мои приятели и я сам не в восторге от них. ЛИТО вскоре подтвердит наше убеждение.
Я мало огорчен своими неудачами, т.к. черпаю даже в них силы и молодость. Поэтому я и вступил в ЛИТО. Мне хочется сделать вздох и расправить плечи и выдохнуть все затхлое из самого себя. Я не случайно восторгаюсь Вами. Ведь я старше Вас, к своему стыду. Вы так молоды и деятельны, что 17 летний позавидует Вашему удивительному задору и энергии.
Мои "этюды" не свободны от многих недостатков и в идейном отношении, они слишком пессимистичны.
Если мне удастся создать что-нибудь яркое, я обязательно пришлю Вам; яркое - в смысле красок, света. Я буду удовлетворен, когда напишу что-нибудь светлое, молодое...
Я всегда с благодарностью буду вспоминать о нашем знакомстве и Вашей исключительной человечности.
Всего доброго. Миша
10.12.60 г.
Дорогой Миша!
Конечно же, книги Ваши я давно получила и должна еще раз ( в который раз?) извиниться перед Вами за свою низкую привычку не отвечать тотчас же на письма. Но, право, что бы я могла Вам написать немедленно же по получении письма и бандероли, когда у меня еще не было достаточного материала, чтобы оценить по достоинству эти книги. Особенно хороша книга Чегодаева ( впрочем, они несравнимы, но " Все люди - враги" все же не в моем духе). И что, пожалуй, самое в ней главное, - почти все репродукции нам совершенно незнакомы, новы и поражают своей оригинальностью и красотой. Невозможно насмотреться, и к тому же такой увлекательный текст. Известна мне только репродукция Сент-Годенса "Надгробие м-с Адамс" (стр. 209) и текст к ней ( стр.74) ( Как хорошо, еще раз можно сказать, что у нас есть одинаковые книги.!) Вы, конечно, читали "Сагу о Форсайтах" и меньше меня, вероятно, любите эту книгу, там вот я уж лет 10, если не больше, мечтала где-либо увидеть и прочесть описание этого памятника на Вашингтонском кладбище и сразу его узнала. Прекрасная книга, мне надолго ее хватит. Но денег, думаю, у Вас уже не осталось.
В последнее время, Миша, меня очень поразило открытие Козырева, о котором в Љ7 "Невы" за тек.год помещена большая статья Львова, в которой он, в общем-то положительно отзывается об этом открытии. А мне говорил сын ( он недавно гостил у меня и снова уехал в Москву), что, кажется, в августе в "Правде" была новая статья с разносом Козыревского "открытия" , где его прямо-таки называли авантюристом. Я никогда не обращалась ни с какими просьбами о передачах в Московское радио, а сегодня написала таки открытку с просьбой дать по радио подробный разбор этого "открытия", а также 2-го закона термодинамики ( закона увеличения энтропии) в свете новейших научных достижений.
Дело в том, что когда я еще училась в Университете, мы пользовались учебником Гольд гаммера ( профессора Казанского Универститеа) о неизбежной тепловой смерти мира и всеобщности закона энтропии. В последнее десятилетие всеобщность и исключительность закона отвергается, но, главным образом, как будто бы с философской точки зрения (он несовместим с законами диалектического материализма) и вдруг это "открытие2 Козырева! Если Вы что-либо читали о нем, сообщите мне литературу. Но я думаю, что можно найти что-либо на эту тему в июльском- августовском номерах "Знание - сила" в нашей биб-ке. Кстати, Козырев - пулковский ученый. У меня есть знакомые в Пулкове я и туда напишу ( ели они мне ответят - мы давно не переписывались).
Времени у меня по-прежнему свободного нет, много надо прочесть, а я все не успеваю.
Миша, когда и где Вы думаете провести свой отпуск? Вам так необходимо хорошо отдохнуть и лучше лыж ( конечно, зимой, а летом - купанье) ничто так не восстанавливает сил. Вот уже скоро год (26 декабря), как Вы уехали от нас и как Вы, вероятно, довольны и счастливы, что Вы в Ленинграде! Книжки Фрейда вышлю по первому требованию, но с условием, что Вы их мне больше не вернете. Но вообще-то я предпочитала бы, чтобы Вы их получили не от меня, - их читать невозможно. На них я закончила свое увлечение Фрейдом.
Фильмы "Судья" и "Пиковая дама" мы уже видели, но я ждала большего. Вернее, ждать большего не следовало, просто этот сюжет не в моем духе. Теперь будем ждать "Улицу Прэри", который Вы мне советовали посмотреть.
Перечла свое письмо и мне оно не понравилось - не сумела в нем передать того, что меня волнует и интересует. Но переписывать не стану.
Чтобы загладить впечатление от письма, напишу вам "Жирафа" Гумилева, - боюсь, что Вам негде познакомиться с этим поэтом....
Не помните ли слова из песни менестреля из 3-го акта оперы Чайковского "Орлеанская дева"? Начало я помню:
"Бегут года бессменной чередой
Тернистою тропой к могиле всяк спешит"...
Чудные слова, чудная музыка. Я читала, она взята из старинной французской песни. Я так ее люблю, но по радио очень редко ее передают.
Всего, всего Вам хорошего, хорошего отдыха и интересных встреч. Вы так молоды и у Вас еще все впереди. Что у Вас интересного в жизни?
Концерт Имы Сумак я слушала по радио и мне очень понравилось. А "Море" Клары Фехер интересна только 1-я часть. Можно не читать. Пишите. Ваша Т.А.
Напишите, когда Ваш день ( и год) рождения.
28.12.60 г.
Дорогой друг, Миша!
Пишу Вам от дочери из Тамбова, куда приехала на днях и думаю пробыть до 20-го января.
Поздравляю Вас с наступающим Новым Годом и желаю Вам здоровья и бодрости. А счастье Вы уже имеете - счастье жить в таком городе, как Ленинград. Интересно, сами Вы ощущаете или нет это счастье7 Говорят, что здоровья и счастья мы не ощущаем, а только скорбим об их потере.
Хотела Вам перед отъездом отослать свои две последние книжки Фрейда, но для новогоднего подарка они никак не подходят. Вышлю по возвращении в Сурск.
Миша, Вашу книгу "Искусство США" я начала уже серьезно читать и все больше и больше ею увлекаюсь. Но прочла еще мало. Под руками ее, конечно, у меня нет, и я только по памяти могу назвать, что мне особенно нравится. Это, во-первых, Салли: "Мальчик в равной шляпе" и (?) " Путешествие по Миссисипи". Но, вообще, вся книга очень хороша. Еще раз за нее спасибо.
Писать много не могу - совсем нет времени. Напишу Вам еще одно-два стихотворения Гумилева, хотя еще не знаю, понравился ли Вам "Жираф". Еще раз всего, всего Вам хорошего. Отдыхали ли Вы? Погода очень плохая. Ваша Т.А.
Посылаю Вам одну из моих любимых открыток, но ничего не ней не пишу, -б.м., Вам представится случай ее кому-нибудь подарить.\
( К письму Т. А. приложила два стихотворения Гумилева: "Он поклялся в строгом храме..." и "Еще один ненужный день...")