Он, сын больших любителей музыки, в свое время окончил музыкальное училище, а затем Московскую Консерваторию и стал скрипачом, но его карьера не пошла с самого начала. Пришлось ему вернуться в свой провинциальный город, где был симфонический оркестр. Там он и работал до самой старости, не получая за свой труд ни материального, ни духовного удовлетворения. Зато ему повезло с личной жизнью. В двадцать семь лет он влюбился в местную девушку, часто посещавшую концерты. Он заметил ее, познакомился и после длительного ухаживания женился на ней по взаимной любви. И если что-то угнетало его, то лишь то, что не стал солирующим скрипачом, гастролирующим хотя бы по своей стране. Отчасти по этой причине он не хотел иметь детей, утверждая, нет смысла плодить их от бездарности. Жена смирилась со своей участью, не желая расставаться с любимым мужем. Ближе к середине жизни он пересмотрел свою позицию, но было уже поздно. Впрочем, он не сильно расстраивался - жили они довольно бедно, но без ребенка, во всяком случае, могли позволить себе почти каждый год ездить в отпуск на море, снимая недорого комнату, хотя и не вблизи от него.
Жили они мирно, любовь к музыке, литературе и вообще к искусству доставляла им утешение и даже радость. . Они так и не разлюбили друг друга. Настолько, что познакомившаяся с ним и влюбленная в него, уже сорокалетнего, молодая и красивая женщина не сумела увести от жены, более того он остался ей верен, хотя та нравилась ему, и иногда он подумывал о том, что может завести с нею, двадцатипятилетней, роман. Возможно, он и не устоял бы против соблазна, но жена часто болела, а ближе к пятидесяти годам уже перенесла два инфаркта. Он не мог предавать ее, любя и сознавая свою вину за то, что не позволил ей рожать.
В пятьдесят четыре года жена не перенесла третьего инфаркта и умерла. При всем том, что смерть жены не стала для него полной неожиданностью, он долго не мог оправиться от нее. И если б не работа, мог спиться с горя. Никого из знакомых он не хотел видеть, хотя они пытались хоть как-то отвлечь его от тяжелых мыслей. В конце концов, тяжело заболел он сам. Выяснилось, рак. Когда спросил лечащего онколога, сколько проживет, узнал, что не больше пяти лет, так как рак не операбелен. Он не только задумался над тем, как жить дальше, но и как начать новую жизнь. Вспомнил о женщине, когда-то любившей его и оставшейся одной, так и не выйдя ни за кого замуж. Свой долг перед женой он выполнил, прошло уже два года после ее смерти.
Он позвонил той женщине, сказал, что жена умерла, и сам он болен раком. Однако хочет прожить оставшееся время, не думая о смерти и болезни. Она предложила ему встретиться и обсудить создавшееся положение. Она по-прежнему любит его. И если он хочет, она готова жить с ним, любым. К тому времени ей было уже больше сорока, она в полной мере вкусила, что такое одиночество в маленьком городе. Понимая, чем грозит ей брак со смертельно больным и пожилым человеком, она предпочла жить с ним, чем одной.
Они поженились не сразу, но он переехал к ней. На работе никто не знал о том, что он болен, даже по ее совету не стал оформлять инвалидность. Она сказала ему, что их заработка хватит на нормальную жизнь, а инвалидность он может оформить тогда, когда уже не сможет работать или его уволят. Женитьба не обязательна и станет актуальна только в том случае, если ей удастся родить от него - она уже давно мечтает о ребенке от любимого человека. И если, несмотря на возраст, даже рискуя жизнью, ей удастся родить от него, она будет счастлива. А он может не беспокоиться - ребенок не помешает ей ухаживать за ним, к какому бы положению ни привела его болезнь.
В сорок два года она не без проблем родила сына. Ему оставалось жить еще два года, но он не думал о смерти. Глядя на сына, он не чувствовал себя больным. Говорил, рад тому, что он, как старое и больное дерево, смог дать побег. Что оставит после себя, пусть такого неудачника, свое продолжение. Кто знает, быть может, сын, пойдя по его пути, станет известным музыкантом - не таким, как отец. Ведь природа не обязательно отдыхает на детях, иногда она отдыхает на родителях, чтобы дети превзошли их....