Бывают же такие дуры - и чего она всему верит-то?!.. Что я ей вчера наговорил? что она вторая после жены?! Ага, разбежалась!.. Жена, она и есть жена - моя любовь, на всю жизнь. А эта?.. И верит, всему верит! Даже врать неинтересно. И вообще... чего она меня такого терпит - грязного, пьяного, вонючего, перегаром несет?.. Чего ей надо, чего ждет?.. Ничего не смогу ей дать. Денег нет - пропиваю. Жениться? Не женюсь больше. Знает. Так чего ждет? Любит, что ли? Такого идиота, как я? Ха-ха!.. Нее-ет, она стерва, гадина - что-то замышляет!.. Ненавижу. Как я ее ненавижу!.. Добренькая такая. Ласковая. Терпеливая. Ага, как же, поверил!.. Никому не нужна, вот и вцепилась. Мужик нужен, больше ничего. Ради этого и терпит мои выходки... Терпит! Дура!.. А я-то чего привязался? Чего ползу, чего тянет?.. Может, она ведьма, приворожила? Да зачем ей такой? Пьянь, алкоголик!.. Ничего не понимаю!
За окном поднимался рассвет. Белым молоком стоял туман. В комнате было накурено, пахло самогонкой и перегаром. На кровати, прямо на неубранной постели, лежал полупьяный, небритый мужчина. Его запой длился уже неделю, но в это утро ему вдруг расхотелось пить. Он задумался. Поведение любовницы неожиданно предстало в новом свете ?- как будто начал прозревать: как ее вообще угораздило с ним связаться, с таким алкашом?.. В душе вскипели злость и раздражение. Просто так ничего не бывает!
Похмельные мысли были похожи на бред: стал подозревать ее в изощренной корысти, в каком-то немыслимом коварстве. Появилось неодолимое желание избавиться от этой непонятной любви. Он ненавидел ее. За то, что выслушивает его пьяные бредни и жалобы... за сострадание и сочувствие... за то, что она красивая, умная, нежная... За то, что не оттолкнула его от себя, как сделала жена. За ВСЁ!
Он решил не ходить к ней. Совсем. Хватит. Он ее не любит. Надоела!
Весь день где-то шатался, пил с друзьями. Было шумно, весело. Были женщины. Он совсем забыл о ней. Не вспомнил ни разу. Она ушла из его жизни.
Наступил вечер. А они всё пили и пили, всё болтали одно и то же. И вот когда наступила ночь, и всех сморила эта пьяная, разгульная жизнь, и он остался один - вдруг ощутил, что ему холодно. Очень холодно. И ужасно одиноко. Куда пойти, куда податься?.. Всё выпито, всё переговорено, надоели эти пьяные рожи!.. Дома пусто, никто не ждет. Нет, домой не пойду! Куда же?
И он пошел. Куда глаза глядят. Ноги сами привели к порогу "любовницы". Сидел у ее дверей и думал. Опять он в этой ловушке?.. Нет, она его не поймает!.. Уйду! Встал, пошатываясь. Еле держась на ногах, побрел прочь. Ненавижу! как я ее ненавижу, презираю!.. Дура! Матерясь и злясь на самого себя, пришел в свой холодный, пустой дом.
Несколько минут просидел на старом, потертом диване, при свете тусклой лампочки. С тоской огляделся. Холодно... Очень холодно. Никому не нужен. Никто не любит. Тоска смертная. Не хватает чего-то, для души. Хоть вой!.. Выбежал из дома. Глухая черная ночь. Ни души кругом. Как тошно жить!.. Кому ты вообще нужен на этом белом свете? И что, утопиться? повеситься?.. Ну, уж нет - не дождетесь!
Незаметно для себя - снова оказался возле ёе дома. "Тянет к ней - значит, что-то есть? - пытался он оправдаться. - И еще... мне нужна женщина!" Обрадовался столь вескому аргументу. Решительно, по-мужски, постучал в темное окно. Никто не отозвался. Его не ждали. "Спит, что ли? - начал раздражаться. - Уже не нужен?! Другого нашла? получше? - Зло забарабанил по стеклу. - Не откроет, разобью!"
Когда раздался ее спокойный, тихий голос, к нему сразу же вернулось добродушное настроение: "Ага, не спит - ждет меня!"