На моем подоконнике как-то весенним утром я обнаружил семечко. Небольшое, оно было таким простым, сухим и аккуратным, что вызвало во мне внезапное умиление. Я не знал, что с ним сделать и, чтобы не пропало, положил на стол. Кажется, жена в тот день прибиралась и смахнула его.
Это семечко я случайно нашел в одном из ящиков стола через семь лет, когда моя жена умерла.
Я разбирал свой письменный стол последним, а все вещи уже лежали в коробках, нагроможденных посреди опустевшей комнаты. Мы меняли квартиру. Двухкомнатную купили сын с семьей, а мне - однокомнатную в тихом районе на окраине. Это было правильно и справедливо.
Обживался я с трудом. В новой квартире все было таким чистым, новым и пустым. Если бы не любимое старое кресло, которое я поставил у балконной двери, я не знал бы, куда себя деть. Когда-то давно, в детстве, я мечтал, что выйду на пенсию - устроюсь в уютном местечке с геранью на окошке и прочту все собрание сочинений Вальтера Скотта. Я, вероятно, повторял эту мысль, так что на новый стеллаж сын поставил блестящие позолотой синие томики коллекционного издания. Но читать мне не хотелось, и я просто сидел в кресле, пытаясь думать, но в голове звенела тишина.
Начался февраль, за окном было пасмурно и быстро темнело. Внезапно поймав себя на том, что уже несколько часов сижу в кресле в темной комнате, я встал и отправился пить чай. Почему-то, когда люди хотят что-то сделать, но не знают, что именно - они всегда пьют чай. Наверное, чай помогает принимать решения.
Оглядывая свою аккуратную, светлую кухню, я вдруг понял, отчего мне так странно в этом уютном новом доме. Здесь, кроме меня не было ничего живого. Я не очень общительный, но к такому полному одиночеству не привык. Озаренный внезапной идеей, я нашел маленькую коробочку и извлек сухое старое семечко. Оно вызывало нежность и симпатию.
Я надел пальто и шапку и пошел в магазин.
- Простите, где мне можно купить немного земли? - молодая продавщица смотрела на меня с непониманием. Меня тронули сзади за рукав. Приветливая старушка улыбнулась и показала на небольшой цветочный киоск. Там мне продали землю и маленький горшок. Белый с голубой каёмочкой.
В садоводстве я был настоящий профан. Всю жизнь мне казалось, что растения очаровательны, но смотреть на них лучше со стороны - бродя в лесу, покупая женщине пушистый букет, любуясь зреющими помидорами у приятелей на даче. Как сажать, поливать, удобрять - все это было для меня загадочной наукой. Поэтому я просто, расстелив на столе газетку, насыпал полный горшок темной земли с неведомыми белыми катышками, и, проделав пальцем дырку, положил туда мое семечко. Улыбнулся ему, как родному, и полил немного из чайника.
На следующее утро, только из ванной, я его проведал. Земля осела и совсем высохла. Я полил его еще чуть-чуть, опасаясь перелить.
За окном плескалась метель, а я, поднимая голову от книги, поверх очков, то и дело поглядывал из своего кресла - не растет ли?
Он не рос. Я все равно его поливал. Потом вспомнил, как рассказывали, что растения любят музыку и включил Моцарта. Я бы послушал и Битлз, но растения любят классику, и мы с семечком слушали по симфонии в день.
Через две недели меня позвали в гости дети. Не хотелось его оставлять, но ведь ему было так много лет - оно могло и не прорасти. Так что я полил, поставил его на окно с солнечной стороны и уехал.
А когда вернулся, обнаружил крошечный белесоватый кончик, торчащий из горшка. Тогда я очень обрадовался, позвонил родным - сообщить приятную новость. Мы с ростком продолжали слушать концерты, а когда я покупал мясо, то, по совету соседки, поливал его мясной водичкой. От этого в горшке даже завелись крошечные мушки, но мой росток креп и зеленел с каждым днем.
Больше всего мне нравилось в нем то, что он такой медленный, молчаливый, но при этом - здоровый и живой. Теперь я и ел не один, и читал в компании, и, засыпая, чувствовал, как он едва уловимо растет в желтом свете фонарей из окна.
Я показал его внучке, когда она приехала в гости. Сын с невесткой долго спорили, что же это за вид. Но предположений было много.
Однажды, дело было перед масленницей - ко мне приехал старый друг по институту. Мы встречались с ним не чаще, чем раз в несколько лет - но, встречаясь, не чувствовали прошедших лет. Только введя его в дом, я показал ему свой росток. Мы долго еще обсуждали садоводство - он был заядлый дачник. И я так много узнал об уходе за растениями. Уходя, он крепко пожал мне руку, а затем, словно в шутку, обернулся в сторону кухни и махнул белому горшку на подоконнике. Я почувствовал себя полусумасшедшим чудаком, но это показалось мне нормальным и, смеясь, я сказал другу:
- Вот ты и познакомился с моей новой семьей!
Он вырос уже на десять сантиметров от горшка и выпустил два мягких зеленых листика, когда внезапно, по непонятным причинам стал увядать. Я испугался, что на подоконнике по ночам он подмерзает, и переставил горшок на стол. Он увядал.
Я решил, ему мало света, и снова поставил на подоконник, укутав горшок красным шерстяным шарфом. Но выглядывало ли солнце или было пасмурно, играл ли из магнитофона Моцарт, поливал ли я его водой или мягкими удобрениями - мой росток тихонько продолжал увядать.
Я все равно его поливал.
Но когда пришла весна, он упал. И я снова остался в своей новой квартире один.