Световая полоска на стене уменьшилась на несколько делений. Я лежал с закрытыми глазами и мысленно отсчитывал секунды. Шестнадцать, пятнадцать... Идеально чистый, кондиционированный воздух обволакивал меня, равнодушно касался чувствительной кожи, как делали это роботы-акушеры в своих белоснежных, продезинфицированных перчатках. Девять, восемь... Каждое утро как начало жизни, каждый раз ты выползаешь на свет из уютной спальной оболочки, так похожей на родильные камеры инкубатория. Один... Я открыл глаза. Начинался новый день 821 года эры Департа.
Завтрак. Медосмотр. Мое тело здорово вплоть до последней клетки, оно тоже идеально. Тысячи, миллионы генов скользят со сверхсветовой скоростью через электронный мозг Творца, составляя бесконечное число комбинаций, но лишь некоторые из них находят воплощение в совершенных линиях человеческой формы.
Я почувствовал легкое движение воздуха - закрывающая иллюминатор перегородка беззвучно поползла наверх. Вскоре по белым стенам отсека разлилось голубоватое сияние. Почти бесцветные блики скользили по моим щекам как световые слезы, оставляя призрачные дорожки, исчезающие с поворотом корабля. Я стоял в полутемном пространстве помещения и смотрел на Колыбель, которая поворачивалась вокруг своей оси, убаюкивая новорожденное дитя.
...Мое первое воспоминание - свет. Он был вокруг меня, во мне, я сам, казалось, был светом. Прохладные руки-щупальца, направляющие меня, вдруг исчезли, и я остался один в круге лучей ослепительного солнца в прозрачном куполе Яслей. Они грели меня даже сквозь толстый слой стеклопластика, лаская мою обнаженную кожу как нежные человеческие руки, прикосновения которых я никогда не знал и знать не мог.
- Мама, - шепотом произнес я тогда. Потом вновь появились равнодушные конечности моих железо-кремниевых нянек, и в следующий раз я увидел солнце уже из темных объятий космоса...
Эра Департа... Новая ступень в эволюции человечества. Вероятно, последняя.
21 век по земному летоисчислению стал поворотной точкой развития планеты Земля. Ухудшающаяся экология, многочисленные военные конфликты с применением химического и бактериологического оружия, информационные войны и психологические стрессы привели к вырождению социально-коммуникативной составляющей человека. Сначала ученые обеспокоились, но вскоре были обнаружены положительные результаты данного явления, похожего во многом на синдром аутизма. У человека с подобной аномалией отсутствуют агрессия, национализм, он не склонен к антиобщественным поступкам. Были спонсированы фундаментальные исследования, созданы научные центры, и к 2123 году благодаря активно внедряемым генетическим технологиям процент населения мира, обладающего соответствующей комбинацией генов, достиг своего максимального значения. Планета не могла предоставить достаточно места для комфортного размещения добровольных отшельников, но на тот момент уже была задействована программа "Департ". Многочисленные одиночные космические корабли выходили на орбиту, становясь единственным домом для заключенных в их недрах людей. Последним Земным Советом было принято решение оставить Землю ее естественным обитателям, ряды которых человек покинул тысячи лет назад. В Антарктиде среди полярных шапок осталась стоять только огромная станция Рождения, большая часть которой укрыта блестящим льдом. Здесь бесстрастный компьютер создает электронную версию человека, специальные аппараты синтезируют необходимую цепочку ДНК, и через установленные 9 месяцев в полумраке подземных помещений станции рождается младенец. Следующие 15 лет он проводит под опекой безупречных стражей, обучаясь всем необходимым навыкам и впитывая достижения человеческой культуры. Затем в день своего рождения он получает величайший подарок - билет в космос. Специальная ракета выносит его корабль на орбиту, где он присоединяется к остальному человечеству. Спустя многие-многие годы пустая оболочка возвращается на Землю, чтобы пройти модернизацию и стать домом для нового скитальца. Таков жизненный цикл.
Я никогда по-настоящему не встречал людей. Мировой фонд живописи, фотографии, шедевры киноискусства, хранящиеся в пластиковом панцире моего компьютера, дали мне прекрасное представление о расе, к которой я принадлежу, но за всю свою жизнь единственным человеческим лицом, которое я видел, было отражение на гладкой поверхности зеркала. В первое столетие новой эры кто-то еще пытался сохранить древние традиции общения при помощи каналов связи, но время отправило их усилия в черную дыру. Люди больше не нуждались в обществе себе подобных.
Моя жизнь проста и представляет собой бесконечное повторение одних и тех же ритуалов. Все давно рассчитано, каждая секунда - это запрограммированное мной же действие, я существую в тишине и покое, нарушить которые, да и то ненадолго, может лишь вспышка солнечной активности.
Сегодня происходит как раз нечто подобное. Приборы показывают невероятно высокий уровень излучения. Я меланхолично рассматриваю огненный шар, висящий в глубине экрана, современная защита корабля позволяет не волноваться. Самое большее, чем грозит такое возмущение, это кратковременная перенастройка системных данных. Вот и сейчас экран мигает и отключается, но через мгновение снова воспроизводит привычную картинку. Я отворачиваюсь к иллюминатору, но неожиданно за моей спиной раздается голос:
- Ш-ш-ш ... Раз, два, три, начало записи. Итак, сегодня 15 сентября 54 года эры Департа я, Эриэн Кановски, документирую свое открытие. Двое суток назад я покинула Жилой пояс, чтобы проверить полученные мной результаты за пределами его излучения, способного исказить показания приборов. Что ж, теперь о моем исследовании. Мною были проделаны многочисленные наблюдения и измерения, в ходе которых я пришла к выводу, что открыла новую звезду класса G2 в туманности Звездного Короля. Так, ввожу координаты небесного тела. Насколько известно мне и моему компьютеру, в классификации известных нам космических объектов такая звезда не значится, таким образом, я оставляю за собой право дать ей имя. Скажем, я назову ее... вот черт, надо было заранее придумать. Ну, пусть будет Эриэн. Так, все, заканчиваю запись, что-то приборы барахлят... Черт, черт, черт! Кажется, начинается солнечная буря! Ш-ш-ш-ш...
Я вновь стою в оглушительной тишине. Очевидно, бортовой компьютер, даже пройдя переустановку программ, каким-то образом сохранил в своих электронных извилинах частичку данных одного из прошлых владельцев и открыл к ним доступ из-за сбоя, вызванного магнитным всплеском. На секунду мне стало не по себе, ведь мне напомнили о том, что кто-то до меня находился в этом корабле и трогал те же предметы, что и я. Затем я почувствовал любопытство. Кто была она, эта давно мертвая Эриэн? Корабли не возвращаются на Землю с живым грузом, только после смерти своего единственного пассажира аппарат отправляет его останки в открытый космос и возвращается к Колыбели. Я ввел вопрос об уточнении даты смерти. Безликий голос ответил мне, что Эриэн Кановски погибла, подвергшись чрезмерному солнечному излучению 15 сентября 54 года, так как указанный индивид покинул зону безопасности. Я задал новый, желая получить данные о звезде, названной ее именем. Электронная система дала немедленный ответ. Я смотрел на многочисленные графики и диаграммы, иллюстрирующие активность данного светила, но в этом не было нужды. Звезда была мертва уже более тысячи лет. Остатки ее света продолжали пересекать огромное расстояние Вселенной с истинно космическим упорством, но сама она давно превратилась в безжизненного карлика. 8оо лет назад аппаратура еще не была настолько совершенна, чтобы определить это. Я разглядывал разноцветные капли света, переползающие с экрана компьютера на ровные безжизненные стены, и думал о звезде и о девушке, которых я никогда не видел, но чей свет из прошлого грел сейчас застывший астероид в моей груди. Я разомкнул губы, и из них осторожно, аккуратно выглянуло мое второе в жизни слово: