Лейбер Фриц. "Шепчущий" : Пересмотр

Фриц Лейбер

"ШЕПЧУЩИЙ" : ПЕРЕСМОТР

В течение четверти века со дня смерти Г.Ф. Лавкрафта его рассказы получили щедрую похвалу и горькое неприятие, и то, и другое, в основном, некритичное. Хотя это пререкание может удовлетворить одних и потешить других, для меня этого недостаточно, так как на меня сильно повлиял и этот человек, и его сочинения. Так что ради самого себя я должен стараться быть настолько честным с Лавкрафтом и анализом его работ, насколько смогу.

В статье "Коперник в Литературе" (которую можно было бы точнее назвать "Коперник современных ужасных историй") я проанализировал достоинства сочинений Лавкрафта, а также литературных и творческих приёмов, которые он использовал. Теперь я попытаюсь кратко рассказать о другой стороне картины не для того, чтобы обесценить свой старый анализ, но, чтобы округлить его, заполнить фигурами чёрные и белые клетки.

Я намерен сделать, это в основном, на примере "Шепчущего во тьме", моего любимого рассказа Лавкрафта, продуктом его лучшего, зрелого периода творчества (рассказ был написан в 1930 году). Он достаточно длинный (25 000 слов), чтобы послужить хорошим образцом для анализа, сильно пробуждает как ожидание приключений, так и страх, равномерно сочетает в себе как предыдущие сочинения Лавкрафта, содержащие ссылки на чёрную магию и легенды, так и более поздние работы с уклоном в теоретическую науку. Он - источник для жуткой атмосферы и, вероятно, главным образом потому, что "Шепчущий" потряс меня больше всего, когда я впервые прочитал этот рассказ.

Вкратце перескажу сюжет (чтобы освежить воспоминания у тех, кто прочитал рассказ; все остальные... сперва прочитайте его!):

Альберт Уилмарт, любитель фольклора и преподаватель литературы в Мискатоникском университете, скептически относится к аргументации научной газеты о том, что в холмах Вермонта живут странные существа из иного мира. Генри Эйкели, учёный-затворник, живущий в тех местах, убеждает Уилмарта в своих письмах, что такие существа действительно есть, они родом с Плутона, но Эйкели также убеждает Уилмарта сохранить это знание в секрете, поскольку эти существа могут решиться на захват Земли, если их будут беспокоить. Эйкели убеждается, что плутонцы скоро убьют или похитят его, поскольку он слишком много знает. Он умоляет Уилмарта держаться подальше от этой темы. Затем он пишет Уилмарту письмо, по которому заметно, что его взгляды и личность претерпели сильные изменения: он связался с инопланетянами и они оказались великодушными существами. Эйкели призывает Уилмарта навестить его (и привезти все их письма). Уилмарт приезжает и несколько часов беседует со странно неподвижным Эйкели в тёмной комнате. В ту ночь - по-видимому только потому, что он не стал пить какой-то горький кофе со снотворным, -- он подслушал разговор, указывающий на то, что одно из существ с Плутона выдавало себя за Эйкели, и что они намерены таким же образом похитить и Уилмарта. Он видит доказательства этого и успешно сбегает из дома Эйкели и из холмов Вермонта.

Это краткое описание никоим образом не передает атмосферу и силу рассказа, но позволяет мне поместить свои комментарии -- или, скорее, мои "реакции читателя."

Во-первых, мне не верилось, что Уилмарта так легко было ввести в заблуждение и заманить в Вермонт, поскольку заговор плутонцев заметен за километр. Мне всегда приходилось останавливаться, чтобы убедить себя в том, что, должно быть, Уилмарт был так очарован, что потерял всякое чувство осторожности - хотя история никогда не убеждала меня в этом, - а потом я продолжал чтение. После прибытия в Вермонт до Уилмарта очень долго доходит, что его обманывают, хотя ему дают одну подсказку за другой.

Во-вторых, нет никаких реальных объяснений - высказанных или в виде намёков - о том, почему инопланетные существа играют в кошки-мышки с Уилмартом так долго, и с Эйкели тоже, если уж на то пошло. Утверждение, что им трудно летать в земной атмосфере после того, как в течение нескольких сотен лет у них был здесь форпост, не кажется очень убедительным. Действительно, это делает плутонцев такими же слабыми, как д-ра Фу Манчу в его игре с Нейландом Смитом; но от инопланетян, летающих по галактике, мы ждём чего-то намного большего. Кроме того, их методы в основном относятся к мелодраме: кофе со снотворным, фальшивые телеграммы, гипноз, сложные маскировки лица и тайные автомобильные поездки ночью.

В-третьих, пейзаж Вермонта описывается довольно подробно не менее четырёх раз: в предварительных заметках Уилмарта, в письме Эйкели, во время поездки Уилмарта в вермонтский дом Эйкели и во время бегства из него. Это повторение, которое я всегда находил утомительным, предвещает многократно повторяющиеся прохождения через коридоры циклопической кладки в рассказах "За гранью времён" и "Хребты Безумия".

В истории есть великолепные эффективные моменты, как, например, когда Уилмарту впервые показали маленький блестящий цилиндр, содержащий пленённый мозг, оставив ему только чувства зрения, слуха, и возможность говорить.

(Я использовал ту же концепцию в своем романе "Серебряные Яйцеглавы", написанную в знак признания работ Лавкрафта).

Но история эффективно драматизируется только в нескольких местах; длинные отрезки обобщённого описания, искусные намёки и преднамеренные повторения, как правило, затянуты.

Мне кажется, что причиной такой структуры рассказа является то, что Лавкрафт планировал колоссальный кульминационный страх для Уилмарта (и читателя) и неустанно направлял главного героя к нему, решительно избегая любых побочных тропинок, хотя последние часто являются наиболее плодотворными частями истории, передавая идеи, наблюдения за повседневной жизнью и тонкости характеров.

Этот марш к кульминационному испугу, по-видимому, является причиной редкого появления полностью драматизированных моментов в рассказе. Должно быть, наращивание событий от обобщенных вступительных заявлений, вещей, видимых издалека, слухов и намёков, до окончательной, ослепляюще яркой вспышки молнии, и большое количество подробной информации в начале истории могут испортить пошаговое движение к пику ужаса. Это и есть причина для игры в кошки-мышки с Уилмартом: плутонцы должны потратить многие часы на то, чтобы давать ему намёки после того, как он оказался в их власти просто потому, что это увеличит его страх. Лавкрафт тоже должен играть в кошки-мышки с нами, бесконечно эксплуатировать колебания и нежелания своего главного героя рассказать нам о том, что оказалось основным ужасом. Такие приёмы могут сработать достаточно хорошо, поскольку порождают сверхъестественный страх, но они созданы для жёсткого, ограниченного типа рассказа, имеющего только одну линию повествования.

И большинство рассказов Лавкрафта имеют такой жёсткий, узкий шаблон. От короткого рассказа, подобного "Заявлению Рэндольфа Картера" к повести "Хребты Безумия" есть ощущение, что вторая из этих историй идёт не дальше первой. Идеи следует выдавать в намёках, нежели анализировать, персонажам практически никогда не позволяется драматически взаимодействовать друг с другом, монстры, в частности, не должны рассматриваться вблизи и в своей сути, поскольку любая из этих подробностей может испортить настроение ужаса, нарушить его очарование.

В "Заметках о написании фантастических историй" Лавкрафт подытожил это ограничение: "Всё, чем может быть необычная история, если говорить серьёзно, - это живая картина определённого типа настроения человека". Это эстетическое изречение, хотя и имеет некоторую техническую обоснованность, дышит одиночеством и может быть весьма губительным стремлением писателя рассказать о реальном мире, реальных людях, предлагает размышление и попытку сближения со своим читателем. Это не просто попытка поделиться "смутной иллюзией странной реальности нереального".

Я предполагаю, что всё сводится к следующему: ГФЛ, будучи пуританского воспитания, писал сверхъестественные истории ужасов для узкого круга любителей. Например, анализ монстров или их тщательное исследование может изменить жанр рассказа - вместо сверхъестественного ужаса он станет научно-фантастическим.

Есть и такое предположение: рассказы ГФЛ захватывают читателя, как кошмары, и были написаны таким же образом, сознание не может выйти из своей ужасной колеи и оглянуться, пока не будет достигнут конец. Звук барабанов, сомнамбулическая интенсивность - читатель и писатель бесконечно и безвольно опускаются в какой-то высокий нескончаемый коридор или идут через какой-то бесконечный город, или ужасный лес - движение через панораму ужасающих картин - эти эпизоды кажутся вышедшими прямо из кошмара или какого-то видения под гипнозом. И, в частности, в отношении "Шепчущего", которого Лавкрафт написал за неделю, читатель должен, ради правдоподобия истории, согласиться с тем, что Уилмарт находится в каком-то постгипнотическом состоянии кошмара с момента получения последнего письма Эйкели.

Мне жаль, что эта краткая статья должна пренебречь многими грандиозными вещами вокруг "Шепчущего": как этот рассказ возник из действительно случившихся событий, таких как наводнение в Вермонте в 1927 году; открытие Плутона и появление большого числа дешёвых летних курортов в Новой Англии; плавный способ, с помощью которого Лавкрафт привносит Мейчена, Форта и влияние другой литературы, несколько тонких, коротких эпизодов с драматическими диалогами, превосходное использование отпечатков клешней и других крошечных подсказок; отличная научная фантастика, случайные чувства кипящего авантюрного возбуждения при мысли о бесчисленных чудесах и странностях, которые должна содержать Вселенная. Эти грандиозные вещи настолько же важны и ярки, насколько они, кстати, почти полностью отсутствуют в рассказах подражателей Лавкрафта. Потому что, несмотря на тесные ограничения его любимой вымышленной среды, которая временами ужасно сковывала его, я считаю, что Лавкрафт всегда пытался использовать эту среду, чтобы выразить то, что он знал и чувствовал относительно самой жизни, а не просто сочинял благовоспитанные жуткие истории.

["Haunted", Декабрь, 1964]

Перевод: Алексей Черепанов

Июнь, 2018

Оставить комментарий © Copyright Лейбер Фриц (wilbur-whateley@hotmail.com) Размещен: 09/06/2018, изменен: 09/06/2018. 10k. Статистика. Статья: Литобзор Скачать FB2		Ваша оценка:
Аннотация: Фриц Лейбер. The "Whisperer" Re-examined. Статья, в которой известный писатель-фантаст делает анализ рассказа Г.Ф. Лавкрафта "Шепчущий во тьме", отмечая достоинства и недостатки.

Лейбер Фриц "Шепчущий" : Пересмотр

Лейбер Фриц
"Шепчущий" : Пересмотр