Впрочем, никто не говорил ему, когда он вышел в путь. И сам он тоже не называл это никакими человеческими словами, не сравнивал ни с чем и не оценивал никак. Он просто вышел в путь.
В пути ему встречались люди, птицы, звери и твари, но он не обращал на них внимания. Временами взгляд останавливался на необычных лицах, сверкающей чешуе, бликах солнца в лучах листвы и лунных дорожках по воде, но он помнил, что не в этом цель и смысл.
В чем - он еще не знал. Еще не решил. Просто любил каждой клеткой своего тела - неторопливое движение, свойственное его странствию.
И когда он встретил Сокола, Повелителя Гор, и тот сказал ему: "Назови мне имя своей смерти и я пропущу тебя дальше!" - он убил его, не испытывая ни жалости, ни негодования, он понял, что солнце научило его любить: вытирая травою окровавленный меч, он подставлял руки и спину его лучам, по-детски радуясь тому, что оно светит.
Бесстрашно шагнул он в недобрый мрак зева горной пещеры, зная, что встретит там свою смерть и назовет ее по имени. Что будет дальше - пока неизвестно.
16:47 01.12.2004
* * *
Мастер создал статую, смерил ее оценивающим взглядом и отступился в сожалении, что она не может говорить. Еще большая печаль настигла его, когда он понял, что не в его власти наделить ее разумом и даром речи. Навсегда потерял он покой, когда осознал, что и любить она никогда не сможет, - и нет того, кто вдохнул бы в нее все эти способности. Нет и никогда не будет в мире.
"Мир - инертная материя..." - подумал мастер. - "А все остальное - попытки людей превозмочь свою ясность и печаль".
И видел он отражение своей печали в слепых глазах совершенной статуи, и понимал, что это - тоже иллюзия, из ряда любимых людьми.
* * *
Гений проводил бессонным взглядом хвост кометы и узнал, что нет на свете для этого слов.
Оно и сделало его гением. Он не узнал об этом до самой смерти, да и нужно ли ему было то.
* * *
- Жрица, скажи мне, что такое покой, - робот склонил колени у алтаря (жест, почерпнутый из памяти людей), вышло ловко и бесшумно.
Черноволосая женщина завязала в узел змей на своем затылке, набрала телефонный номер и протянула ему трубку:
- Спроси сам. Кто сказал тебе, что боги разговаривают только с живыми.
Тысячи лет подряд она смотрела, как тени танцуют на острие меча, в горячих углях и осенних туманах, принимая различные формы, тысячи лет она восхищалась этим танцем. И никогда не смыкала глаз, ибо знала, что это тоже сон. Сны Времени.