Вася был рабочим сцены, но в душе он был молодым Смоктуновским играющим Гамлета, тем более, что эта Шекспириана шла в их театре. Его коллег иногда привлекали в массовку, но его никогда (хотя была одна неудачная проба на пажа), что безмерно расстраивало Принца Датского.
Когда Вася пожаловался на судьбу одному седому ветерану сцены, который благосклонно позволил себя "поправить", тот вальяжно хлопнув стопку коньяку, похлопал парня по плечу и пробасил снисходительно: "Уж больно ты не фактурен Васек".
И вот Мельпомена наконец улыбнулась Гамлету. В калейдоскопе Новогодних представлений шедших по пять спектаклей в день, были задействованы все кроме пожалуй билетерши. И Васе предложили почти сакральную роль Новогоднего зайчика, который ставил точку в спектакле. В финале Дед Мороз и Снегурочка, бурно обсуждали, кто же зажжёт елочку и в процессе полемики, решали, что это будет Зайчик. Ну а Зайчик должен был выйти на сцену и сказать знаменитое - "Елочка , зажгись!", после чего ёлочка естественно не зажигалась и Дед Мороз просил помощи у зала, которая естественно происходила.
Накануне своей премьеры, Вася получил костюм Зайчика и уединившись в подсобке стал его примерять, а чтобы примерять было комфортней, он пригубил коньячку, трёх литровая банка которого, была у него прикуплена на праздники у знакомого грузчика кондитерского комбината и который декларироваться продавцом, как настоящий армянский. Чем больше он пригубливал, тем больше он и радовался и грустил одновременно. Радовался роли и грустил о том, что это не Гамлет. В результате всего этого он заснул и снилось Васе, как он стоит на сцене в окружении Деда Мороза, Офелии, Фортинбраса, Снегурочки, Лаэрта и Гильденстерна, и под бурные овации зала, кланяется, кланяется и кланяется. И тут Вася просыпается от сообщения по трансляции, из которого осознал только одну фразу - "На сцену!", и с ужасом понимает что опаздывает.
А на сцене шел Гамлет, и принц жёг глаголом коварного отчима, и умирал Лаэрт и вдруг, на сцене появился пошатывающийся заяц, с огромной бутафорской морковкой в лапах и благим матом взвопил - "Елочка зажгись".
После поистине Станиславско-Моэмовской паузы, грохнули хохотом и зал и сцена (включая умирающего Лаэрта). А Васю оставили на работе, и даже стали задействовать в массовках, потому что во первых он бросил пить, а во вторых часть зрителей шли теперь в театр исключительно в надежде увидеть Зайчика (На следующих трёх Гамлетов, в театре был полный аншлаг).