Она приехала в этот город, потому что здесь не осталось ничего, что напоминало бы о нём. Сняла комнату у старухи, которая говорила только по-испански. Каждое утро она выходила на площадь, пила кофе и смотрела на голубей.

На третий день в кафе сел мужчина. Лет пятидесяти, обветренное лицо, руки в шрамах. Он заказал вино и смотрел в окно. Она смотрела на его руки.

Вечером она спросила у старухи, кто он.
- Рыбак, - сказала старуха. - Хороший рыбак. Жена умерла десять лет назад. С тех пор один.

На четвёртый день она снова сидела в кафе. Он подошёл и сел за её столик.
- Вы смотрите на меня, - сказал он. - Почему?
- У вас руки, - сказала она. - Как у него.
- Он умер?
- Да.
- Значит, я похож на мёртвого. Это плохо для рыбака.

Он допил вино и ушёл. На следующий день она уехала. В поезде она смотрела в окно и думала, что руки были совсем не похожи. Просто она хотела, чтобы было похоже.