Сева Фонарь - человек, который светит, когда никто не ждёт.
Сева Фонарь не певец. Он случайное происшествие, которое случается строго в нужный момент. Его голос - это шансонный бас, который звучит, как мокрый асфальт под фонарями в три часа ночи. Он поёт так, будто знает, что завтра снова забудет все слова, но это неважно, потому что главное - момент.
Сева не пишет песен - они пишутся сами, когда он идёт по городу и ловит отражения людей, улиц и такси.
Когда он выходит на сцену, зрители не хлопают - они кивают. Потому что понимают: сейчас он скажет что-то, что они давно знали, но боялись сформулировать.
Куплет 1:
Эх, кабы знать, где кончается вечер,
Где фонари подмигнут в пустоту...
Я бы не стал заходить за те двери,
Но, право, забыл - что искал, что найду.
Куплет 2:
Эх, кабы знать, где кончаются лица,
Кто мне сказал, что обратно нельзя?
Я что-то хотел, кажется... выпить?
Или... оставить кому-то себя?
Припев:
А ветер по улицам шаркает ботами,
А люди уходят, как ноты в такси...
Я бы сказал тебе правду, но, знаешь ли,
Правда давно не живёт в этих снах.
Куплет 3:
Эх, кабы знать, кто мне ночью напишет,
Чей это голос на донышке дня?
Кто там в окне? Кто-то смахивает крыши
С этих домов, как случайность с плеча.
Припев:
А ветер по улицам шаркает ботами,
А люди уходят, как ноты в такси...
Я бы сказал тебе правду, но, знаешь ли,
Правда давно не живёт в этих снах.
Куплет 4:
Эх, кабы знать... но, наверное, поздно,
Чай на столе уже стал янтарём.
Я помню, как в старой афише напротив
Кто-то когда-то играл нас вдвоём.