Я вышел на балкон -
проверить, не исчезло ли всё.
Нет, всё на месте.
Город дышит асфальтом, как всегда.
Где-то ругаются за стенкой.
Где-то чайник свистит без смысла.
Где-то кто-то помнит, что он кто-то.
А я просто смотрю вниз.
На светофор, который переключается
для пустой дороги.
Я не знаю, сколько этажей между мной
и остальными жизнями.
Но достаточно, чтобы не вмешиваться.
И недостаточно, чтобы забыть.
В правом окне мужчина
третью ночь подряд
ставит пластинку
и выключает свет на втором треке.
Слева женщина
заклеивает скотчем ящик с надписью "март".
Я понимаю, что это не про погоду.
Под ногами бетон.
Под бетоном - воздух.
Под воздухом - то, чего не спрашивают.
Я всё ещё здесь.
Не жду.
Не помню.
Просто - наблюдаю,
пока город не заметил,
что его кто-то смотрит.
Это не стих.
И не взгляд.
Это балкон для одного.
Для того,
кто знает,
что ничего не случится.
И всё равно выходит.