Я не знаю, кто включил свет,
но теперь выключить уже как будто невежливо.
На кухне кружка с чужим отпечатком.
Вода в ней холодная, как ожидание.
Я сижу, как обычно - напротив стула.
Он пуст, как память о голосе.
В два сорок семь не звонят.
Те, кто хотели - уже не хотят.
Те, кто случайно - спят.
Город трётся спиной о бетон,
как бездомный, которому нечего сказать.
Фонари висят, будто кто-то
не успел их снять перед сном.
Я пробую слово "зачем" на вкус -
но оно без соли.
На балконе ботинки. Не мои.
Я не знаю, сколько раз я их видел -
но каждый раз думаю: это не я пришёл.
Если кто-то включит радио -
оно скажет прогноз, но не сегодня.
Потому что сегодня не наступало.
Два сорок семь.
Я не один.
Но все остальные - ещё не проснулись, чтобы исчезнуть.
Я всё ещё здесь.
Говорю.
Не для кого.
Но - всё же.