![[]](/img/c/cfinkskij/banan/banan.jpg)
|
|||||
|
Бог пожарников
| - Мама?! Алло! Алло!.. Наблюдая за дочерью, я не уверен, правильно ли поступаю, разрешая ей звонить. "Насколько сверхреалистично позволять детям звонить в сумасшедший дом?" - правильного ответа я не знаю. Её мать тушила пожары каждую ночь. Однако "каждую" - это слово, которое бывает только у пожарников и сумасшедших. - Алло?.. Годы жизни с шизофренией научили нас дома искусству уклончивости, при котором даже простые бананы могут казаться полными тайного значения. - Мама?! ...Наблюдая за дочерью, оставшейся без материнской любви, я каждый раз думаю: "Может, верующие в Бога-Пожарника дети способны тайно творить исцеление?" - Когда к тебе можно прийти? Посещение сумасшедшего дома - самый последний повод для встречи. Обычно я даже избегаю говорить об этом. Но иногда наступает такое нездоровое затишье, когда в доме отчётливо слышится тиканье часов и шёпот дочери, обучающейся читать по-французски: Des légers papillons. Maman il n'y a qui une mère, Vois-tu, maman, pour son enfant, Il n'y a pour lui sur la terre, Qu'une seule maman... И когда дочь принимает меры предосторожности, спасая меня от ощущения участия в "похоронах" близкого человека, она спрашивает: - Папа, а когда мы пойдём в сумасшедший дом? Мы живём, как будто на Южном полюсе - самом близком месте к космосу. Отсюда мы наблюдаем за неподвижной звездой, вокруг которой вращаются другие звёзды и мы сами. Подобно тому как человеку, кружащемуся по комнате, кажется, что вся комната кружится вокруг него, так и мы, находясь на вращающейся Земле, видим, будто звёзды движутся. Кроме одной. Я отвечаю: - Когда маме станет лучше. И прошу её поиграть с котами. Два наших кота, пока ещё маленькие, спят, прижавшись друг к другу, дожидаясь, когда дочь закончит звонить в сумасшедший дом и начнёт просто играть с ними. - Папа, а котиков можно показать маме? - Нет. Ты же знаешь: для мамы важны Правила пожарной безопасности, а котики... Мы никогда не бываем столь уязвимы, как в момент признания в сумасшествии. Но, как ни парадоксально, если не можем признаваться, нам не на что надеяться. - А когда котики вырастут, правила изменятся? "Как объяснить, что в 'маминых' Правилах пожарной безопасности нет ничего, чему бы не нашлось места? В жизни её мамы бывают три периода: когда она верит, что в доме пожар и скоро приедут пожарные, когда не верит, и когда она сама пожарный." - Вот видишь, ты и сама всё прекрасно понимаешь. - Папа, а давай купим костюмы пожарников и поедем в них в сумасшедший дом? Теперь я уже не могу сказать "Прости, но..." - это волшебное слово потеряло свои магические свойства. Но всё же серьёзно спрашиваю: - А разве для котиков существуют пожарные костюмы? Понимаю, что говорю просто так, лишь бы избавиться от осколков душевной боли. Всем известно: говорить можно не обо всём, не при любых обстоятельствах и не с каждым. Если попытаться в общих чертах описать мой проект воспитания дочери без матери, то он сводится к уничтожению понятия неподобающего или непристойного в сумасшествии. А поиски лекарства я заменяю чудесной игрой воображения, провозгласив её основным движителем медицины. - Вот! Вот!.. - кричит радостно дочь, и через несколько секунд показывает на компьютере результат поиска. - Читай! Я читаю: "Костюм игровой 'Пожарник' с аксессуарами. В тематическом костюме играть веселее и интереснее. В комплект входят плащ, головной убор, огнетушитель (наполняется водой), рация (с звуковым эффектом), топор, брандспойт. Материал: текстиль, пластик. Для детей 3-4 лет, рост до 110 см. Длина куртки 46 см." - Это нам подходит, доченька. Я соглашаюсь пойти в сумасшедший дом с котиками. В костюмах пожарников. - А пожар? Он будет настоящим, пап? Иногда мне приходится притворяться Богом пожарников и тушить то, что нужно, тем, что есть. Игра слов должна перейти в предмет, чьи пригрезившиеся очертания воплощаются в нечто осязаемое, доказывая ребёнку правильность его веры в неполноту реальности. - Ты первая позвонишь 911. Мой сюрреалистический проект воспитания дочери основан на философии сопричастности, в которой нуждается любой ребёнок любого взрослого. И вот "мой" снова звонит в сумасшедший дом матери: - Мама! Мама! Алло?!.. Папа завтра устроит пожар! И я его устрою. Быть честным с детьми - это намного сверхреалистичнее, чем писать картины Сальвадора Дали или выходить на улицу с револьвером в руке и палить в толпу, пока хватит сил.
| ||||