Рассказчик начинает эту историю - случившуюся с ним, осторожно. Он прислушивается к себе и вглядывается в лица присутствующих, ища поддержки и заново переживая психический подъём, что посетил его довольно давно и оставил неизгладимый след в его сознании, как это обычно происходит, случись необъяснимое.
- Я был один. В легкой одежде с полупустым мешком и ружьём за плечами. Шел знакомой звериной тропой наверх к горному перевалу. Почти в самом конце подъёма вышел на край знакомой поляны. На этой таежной прогалине, я бывал не однажды. Но ничего подобного до этого, мною не было замечено. Миновав последние замшелые вековые ели, я почти наступил на могилу, наткнулся на деревянный староверский крест, установленный над захоронением. Всё вокруг выглядело дико и запустело. Не тронутые травы, заросли кустарника, нигде не сбитый блеск росы.
Среди такой привычной панорамы, крест источал новизну, выглядел, как только что поставленный Он и был новым! Я в этом убедился, потрогав его прохладную поверхность. Могила была старой, а крест совершенно новым. Я знаю, что староверы никогда не ставят новые кресты на старых захоронениях.
Впереди, совсем недалеко возвышалась изба, крепко срубленная из толстых брёвен. Дом и постройки не казались заброшенными. ...
Я почему-то не стал подходить к дому, какая-то сила погнала меня прочь от этого места.
Находясь в тайге, я весь день размышлял об увиденном и где-то в глубинах сознания ощущал страх перед загадочным видением. Я в какой-то момент решил, что иллюзия нарушила моё восприятие. Что всё увиденное действительно пригрезилось, только было непонятно, по какой причине это произошло.
Возвращаясь обратно, я не обнаружил утренней находки. Обследовав всю округу, я так и не наткнулся на избу и свежую могилу.
Что это было мне неизвестно до сих пор? Или я попал в прошлое, или моё восприятие по какой-то причине изменилось до такой степени, что обычные галлюцинации я принял за действительность?...