Время: 22 часа 10 минут. Четверг.
Факты: Давненько не брал я в руки пишущую машинку.

Вопрос: Что писать, когда нечего писать?
Тривиальный ответ: Буквы, слова, предложения и абзацы.
Ответ моей жены: Не знаю.
Неправильный ответ: Ничего.
Ответ, наводящий на размышления: Стихи.
Например:

Мне говорят: кончай вымучивать,
Пора ложиться спать!
А я сижу задумчивый
Из при-н-ци-па!

Мысли: Надо бы что-нибудь написать... А что? И зачем?

Удивительно, как всё-таки иногда хочется расправить крылья! И ведь знаешь, что нет там ничего, сзади, между лопатками. Ну разве какой-нибудь прыщик, а кажется, будто это они - устали от сложенности и хотят раскрыться. И махать, махать. А достигнув высоты, широко распластаться и парить в восходящих потоках. Но что делать с руками? И с ногами? Куда их деть? Крылатый человек смешон со своими торчащими конечностями. Как насекомое. А всё же иногда очень хочется, хочется почесать спинку.

Время: 11 часов 3 минуты. Понедельник.
Погода: 5 градусов ниже нуля, снежок, белое небо.

Завернувшись в тулуп, закутавшись шарфом, надвинув ушанку до самых бровей, я сижу у порога. Я сторож. Вот моё ружьё, вот моя колотушка. От мороза поскрипывает снег. В чёрном небе дрожат звёзды. Тихо кругом. Лунный свет выбелил поле и вычернил лес. Не подходи, не останавливайся, проходи мимо. Видишь - я сторожу. От воров, от лихих людей. Смотри, моё ружьё заряжено. У меня в кармане свисток. Громкий свисток, переливчатый. Засвищу - залают собаки, прибегут люди. Уходи отсюда. Тихо здесь, не шуми:

Мысли: Нужно писать некрологи. Это такой жанр. Некрологи на смерть разнообразных проектов, начинаний, незаконченных рассказов, несбывшихся стихов, распавшихся повестей и рассосавшихся романов. Цикл некрологов. А последним будет некролог на смерть проекта написания некрологов.

Из монолога пьяного в автобусе.
:Мы не спекулянты. Государство спекулирует. Мы трудящиеся: Карточки надо: тогда не будут из-под полы доставать: я что, я всё: что могу: как сказал Суворов: "Как пришли - так и уйдут". И Кутузов тоже: дай руку: ты учись хорошо. У меня сын тоже: эх, женщины:
Жалко, забыл дальше, а говорил красиво.

Факты: Ввиду отсутствия в настоящее время достойных внимания объектов внутреннего мира начну-ка я описывать объекты мира внешнего.

Танцующий человек. В нём всегда есть что-то от марионетки, которую дёргают за верёвочки или двигают палочками, в зависимости от того, быстрый это танец или медленный. Хотя танец - это, пожалуй, наиболее непосредственное и полное эмоциональное самовыражение человека. Бог с ним, пусть танцует.

А-ля Кузьма Прутков: Человека, греющего руки над огнём, смело уподоблю чему-нибудь древнему.

Время: 20 часов 43 минуты. Среда.

Кот нагрел табуретку. Я его прогнал и стал печатать. О! Как надоел мне вид этой машинки! Убрать её! Убрать и запаковать! К чёрту! Что там сегодня по телевизору? Что там у нас на ужин? Ах, да, ужин я должен приготовить сам. Однако, картошка уже зажарена, а жены всё нет! Ждать её ужинать или не ждать? Хоть бы сказала, что задерживается. Больно самостоятельная, распустилась совсем, как сказал бы мой приятель. Но я так не скажу. А есть-то хочется. Хочется поесть, и, попивая чаёк, покуривая папироску (сигареты кончились), поболтать о смысле жизни. А писать не хочется. Ну, вот совсем не хочу ничего писать. В таком состоянии можно или жаловаться, или ругаться. Но писать?! Нет, нет! Писать в таком состоянии никак нельзя. Это просто невозможно. Даже думать об этом противно! Вообще противно думать. Как начинаешь думать, сразу живот сводит. Ах, чёрт возьми, просто хочется рвать и метать! Да как же можно в таком состоянии писать? Ведь голова же дуреет, тело всё в нервном напряжении. И всё время хочется, хочется: Господи, как есть-то хочется! Хочется есть! А писать - нет, нет, писать совсем не хочется:

Мыслишки:
Идеальное общество подобно вечному двигателю: и то и другое невозможно построить, но очень хочется.
Разбитые иллюзии подобны разбитой чашке: жалко не чашку, а нарушенную целостность сервиза.
В жизни каждого человека наступает время, когда он освобождается от иллюзий. Потом проходит и эта иллюзия.
Мораль - это правила, обязательные для всех людей, кроме тех, кто осуществляет нравственный прогресс человечества.

Время: 0 часов 12 минут. Суббота.
Факты: Эх, написал бы я чего-нибудь эдакого, да спать хочется.

Мысли: Надо приобрести толстый толковый словарь и читать его. Все хорошие слова нужно непременно вставлять в лексикон письменной речи. Чем больше активный словарный запас, тем легче писать, не следя поминутно за стилем; чем меньше следить за стилем, тем больше внимания можно уделить существу. Банально, но правильно: Или нет?

Бесшумно опускается иноземный корабль. На лунную полянку, среди могучих елей. Завис неподвижно над нетронутой снежной горизонталью, посверкивает огоньками. Люк открывается и вылетает инопланетянин, похожий на человека. Но лучше.
Он поднимается над вершинами леса и летит плавно, быстро, красиво. Левитация. Он ещё и не то может. Он летит морозной ночью, и ему не холодно в его уютном невидимом скафандре. Он приближается к огням большого города. У него есть цель, он посланец высоких цивилизаций. У него есть разговор к человеку с планеты Земля. Он приземляется на окраине города и идёт пешком, не замечая, что одет не по сезону. Но его никто не видит, поздно уже. Пришелец входит в подъезд и плавно взлетает по лестнице, не доверяя древней конструкции лифта. Он подходит к двери и на минуту останавливается, готовясь к встрече.
Раздаётся звонок. Я волнуюсь, но я долго ждал, я готов. Я открываю дверь.
- Нельзя ли потише? Люди спят. Совесть надо иметь. - говорит он.
Эх, сосед! Как же не похож ты на инопланетянина. Я выключу машинку, но ты знай, сосед, - ты не похож на инопланетянина. Не похож.

Время: 13 часов 10 минут. Воскресенье.
Погода: Отсутствует.
Факты: Буква "а" стала похожа на беременную греческую "лямбду".
Свежая мысль: Надо почистить машинку.

1981