- Э-э-э, молодёжь... Хрущёва не знает. Это же Великий человек! Знаешь, сколько при нём нашего брата построили?! Почитай - по всем московским окраинам. Да и в Подмосковье тоже.
- А в центре?
- Не, в центре нет. Там ещё до него поработали. Потому у них в пределах Садового - своя "атмосфэра", и о Хрущёве говорить не принято...
- Садовое?
- Дорога у них там такая. Круглая, как бублик. Мне отсель не видать, но ты, вон, какой вымахал. Может, в хорошую погоду что и разглядишь.
- В центре?..
- Ага.
- Да не, не видно. Шампур один какой-то торчит.
- Это Останкинская башня!.. Шампур. Между прочим, самая высокая башня в мире!
- Ой, а кто это там внизу ползёт?
- Это твои первые жильцы. Щас, они вещички распакуют и как начнут сверлить.
- Сверлить? Больно?!
- Да не! Щекотно. Почти как дождь - по крыше...
- Их много!
- А ты думал. В каждую клеточку - по жильцу. Может, даже - по два, по три... Ты лучше расскажи, о чём они там толкуют?
- Про ипотеку какую-то спорят.
- Ипотека? Хм, что за слово такое странное? В моё время таких слов не было... Эти людишки такие фантазёры! Чего только не придумают... Помню, лет тридцать назад один чудик решил устроить себе в комнате бассейн. Так у него все стены плесенью пошли! Еле вывел.
- Уфф...
- Другой такой же - врезался в вентиляционную шахту, сделал нишу и поставил в неё дорогущий японский телик. Сидит, значит, "Терминатора" смотрит. Вдруг! Бум! Бам! Тарарам! Ниша - в труху! телевизор - вдребезги! Обломки - в подвале валяются. Это ж надо было додуматься всему подъезду дыхание перекрыть! Слава богу, управдом попался толковый. Вызвал специалистов, и они сбросили в шахту двухкилограммовую гирю.
- Да, интересные у вас жильцы.
- Это точно! Словно друг друга перещеголять пытаются... Но у тебя тоже такие будут. Уж, поверь... Это мы, дома, всё время меняемся: то размерами, то формой, то материалом - а люди какими были, такими и остаются. Хоть тыщу лет пройдёт.
- Но есть же и умные.
- Ага, был у меня такой умный в семидесятые. Всё что-то писал-писал, а потом решил на практике проверить. Хорошо, пожарные вовремя приехали. Кулибин, блин!.. Моё мнение - таким волю давать нельзя! А то они всё вокруг спалят к чертям собачьим!
- Ой, а у меня тут тоже один в проводах копается. Биткоин майнить хочет... Ну куда ты лезешь в проводку-то? Сейчас же коротнёт. О, господи! Вот дурень!.. Придётся пожарку включать.
- Ого, у тебя пожарная сигнализация есть?
- Конечно. А у вас разве нет?
- Не, в моё время такую не ставили. Разве что только на заводах.
- Как же вы без неё?
- У меня заместо этого была тётя Зина из третьего подъезда. Она запах дыма за версту чуяла! Правда, в последнее время старушка барахлить стала. То и дело пожарных попусту дёргала... Ладно, темнеет уже. Пора спать.
- А что это у вас окна не зажигаются?
- Праздники. Наверное, народ ещё с дачи не вернулся.
***
- Проснитесь! Проснитесь!
- Что? Что кричишь?
- Смотрите! Внизу!
- Ну, экскаватор.
- Он же вас ломает!
- И что с того?
- Как что с того? Нельзя просто стоять и смотреть, как вас разрушают!
- А что поделать?
- Обрушьте на него пару балконов!
- Эх, молод ты ещё. Много не понимаешь. Мы с тобой создания неодушевлённые. А в неодушевленном мире не принято давать друг другу сдачи [1].