Аннотация: Написано в попытке преодолеть творческий ступор
"За окном было пасмурно, над полями висел туман. Солнце спряталось за тучи. Осень - мрачная, серая, гнетущая, словно..." словно что?
Оторвался от тетрадного листа и посмотрел в окно. Что в этом мире, кроме осени, мрачное, серое и гнетущее? Телепередача по каналу "Культура"? Ах, чёрт!
На листе красовались полторы написанных от руки строчки - картина до тошноты, до боли, до безумия знакомая мне по последним двум месяцам. В голове - туман, такой же, как и за окном. Мысли путаются, слепляются в один большой, крепкий, но бесполезный комок и в нём застревают, как в... как в лифте, чёрт возьми: надолго и, когда выйдут, нахрен давно уже не нужны.
Сначала я думал, что это, как и всегда, продлится от силы неделю и пройдёт, исчезнет в порыве очередного творческого вдохновения под громогласным душевным возгласом "Наконец-то!" и мысленным чтением нового "шедевриального" абзаца или целой страницы. Бесконечные интернет-статьи наперебой гласили: "это пройдёт со временем", "причина творческого кризиса в усталости или в монотонности образа жизни, внесите в него разнообразие".
Я снова глянул в окно. Пасмурно на улице, над полями туман висит. Он висит над ними уже второй месяц. Разнообразие? Где оно? А где вдохновение? Может, там же, где солнце - прячется за тучами... нет, какие это тучи - за сплошной серой пеленой. Так где конец этой пелены?
Вновь припал к листу. Нужно написать что-то ещё, хоть что-то. По крайней мере, в тех самых статьях говориться, что нужно только начать. "Ветер играл с верхушками деревьев..." Чёрт, как же это убого! Ну, да ладно - главное не останавливаться. "Ветер играл с верхушками деревьев и раскидывал по округе жёлтые и багрово-красные листья, которые, падая, ложились на землю пёстрым ковром". Вроде неплохо. И что же в итоге: три строчки? А под ними пусто. Вот, что меня пугает: бесконечная белая пустота. Я боюсь её больше всего, больше, чем дьявола или героя фильма ужасов. Нужно уничтожить её, нужно продолжать писать. Хм. "Лужи, оставшиеся после вчерашнего дождя..." Что? Лежат?
Со злости бросил ручку в дальний угол. Так больше не может продолжаться! Я раз за разом пытаюсь что-то написать и раз за разом, потерпев неудачу, сдаюсь! Почему красивые мысли, появившись на мгновение, исчезают, словно в бездне? Почему, то, что я успеваю записать, на бумаге оказывается ничтожной ерундой, тогда, как в мыслях всё было иначе? Почему вот уже два месяца я не могу написать ничего стоящего? Почему это со мной случилось? Почему, чёрт возьми? С какого хрена? Так больше не может продолжаться, не может продолжаться больше ни дня! Нельзя сдаваться. Сейчас я подниму с пола ручку, сяду за стол и снова начну писать. Сяду за стол, зная, что через минуту, потерпев очередную неудачу, сдамся, а затем начну опять. Главное - не останавливать этот процесс, не прекращать это движение в никуда.
За окном было пасмурно, над полями висел туман. Солнце спряталось за тучи. Осень - мрачная, серая, гнетущая, как моё настроение, наводила лишь на хмурые мысли. Ветер играл с верхушками деревьев и раскидывал по округе жёлтые и багрово-красные листья, которые, падая, ложились на землю пёстрым ковром. Больше всего мне бы хотелось пройтись по этому ковру, как по мощёной дорожке, заглянуть в лужицы, оставшиеся после вчерашнего дождя, и увидеть в них своё отражение. Но я чах над бренным тетрадным листком в бесконечных попытках описать всё это и раздумывал, почему не могу это сделать.