Убрать помещение можно за один час, беспорядок создается годами.
У одного моего товарища в мастерской можно возить белым платком по 'палубе', как это делает в известном фильме старорежимный морской офицер. И что удивительно - будь коллега матросом, его бы не наказали - чистота в мастерской идеальна! Все на своих местах, стены и потолки сверкают белой краской, на полу керамическая плитка, на стенах - работы в прекрасных рамах, диван, стулья, софиты не с помойки, а из приличного магазина и не за 'три копейки'. Хожу к товарищу отдыхать глазом - поскольку в моей мастерской...
С детства мечтал о скульптуре. Может потому, что краски были дорогие, а пластилин покупали всем детям. Краски в коробку назад не сложишь, а коробки пластилина могло хватить на все детство - вылепил, размял, снова вылепил...
Но я мечтал о серьезных свершениях, и однажды мы со старшим братом приволокли огромный кусище белой глины из карьера с окраины города.
На санках. Глина была мерзлая и как мы ее запхали на четвертый этаж... сейчас трудно представить. Пока родители были на работе, залезли на чердак и притащили оттуда старое корыто, в которых тогда купали детей. Сложив в него глину, засунули корыто под письменный стол - он стоял в нашей комнате и была надежда, что родители не заметят. Ну, хотя бы сразу. И пошли во двор к друзьям.
Наивность детства. Все предвидеть не хватило жизненного опыта. Корыто было старое, глина, оттаяв в теплоте домашнего уюта, так лелеянного родителями, потекла белесыми лужами сквозь многочисленные, незамеченные нами, щели. Под ковровую дорожку, под сервант, под наши кровати. Тюлевые занавеси на окне, свисающие до пола, набрякли темными пятнами. В комнате распространился специфический запах стройки и еще чего-то совершенно не свойственного жилью, добытому потом и кровью двух советских трудящихся.
Когда мы с братом, оголодав на свежем морозном воздухе и наигравшись с друзьями, вернулись под вечер домой, к перечисленным запахам добавился еще один - валериановых капель. В открытую дверь комнаты было видно, как отец ходил взад вперед, заложив руки за спину, мама сидела в кресле, откинув голову и приложив платок к лицу. Пока мы раздевались в коридоре, никто из родителей к нам не вышел, не спросил: 'Почему так поздно?' - это уже был тревожный сигнал - что-то произошло. Мы с братом переглянулись. Произошло явно что-то очень плохое, что-то грозящее неисчислимыми бедами и неотвратимыми наказаниями. Я долго расшнуровывал ботинки. Брат тоже не спешил. Каждому хотелось зайти в комнату вторым. Отец не выдержал нашей возни с раздеванием и завершил один 'взад-вперед' в коридоре.
В этом месте я опускаю неисчислимый результат неотвратимости - это не так интересно, это случалось почти со всеми в детстве в разной степени.
Главное: глина, вместе с корытом, перебралась на чердак - папе это было 'семечки'. После выяснения инициатора свершившегося, мне было заявлено: 'Вот, когда выстрадаешь себе СВОЮ мастерскую, так как мы с твоей матерью выстрадали ЭТУ квартиру, вот тогда делай с ней что пожелаешь. А пока ты живешь у родителей, НЕ СМЕЙ БОЛЕЕ УНИЧТОЖАТЬ ТО, ЧТО ОНИ С ТАКИМ ТРУДОМ НАЖИЛИ!'
И этот пророческий текст преследует меня всю жизнь. Примерно то же говорили в школе про права и обязанности, девушки в парке весенними вечерами про ..., в армии про гражданку, в институте про желание выразить себя, потом на худ. советах, потом в решениях партии и правительства и, наконец, начальник ЖЕКа сказал: Вот, когда... И я рисовал стенды передовиков труб, санузлов и лопато-метл. Потом предрайисполкома сказал: Вот, когда... И я оформлял кабинет партработы. И все это совершенно бесплатно. Впрочем, что же я пишу?! Все это делалось ради одного - МАСТЕРСКОЙ! Я был готов варить им по утрам кофевпостель, стирать носки и пришивать пуговицы к кальсонам. Я был готов на все, потому что это должно было закончить, вонзившуюся в мое сознание, мысль отца и ... 'Вот когда...', наконец, превратиться в 'Вот!'.
И это ПРЕВРАТИЛОСЬ!
И я боюсь смахивать пыль, тащу в мастерскую все, что нужно сейчас и будет нужно когда-то. Одна комната в мастерской постепенно превратилась в склад, и там уже ничего не найдешь. Подрамники креплю на коленках - все столы заняты. И только одно место всегда свободно - у окна. Там я живу, потому что - красить картинки и есть жизнь! Остальное, так, мелочи.
Резюме:
Уважаемые папы и мамы, прошу вас: относитесь к своим детям чуть серьезнее - они ведь начинают строить свою жизнь, а вы свою квартиру уже построили.