Этот дневник я вела три года в бумажной тетради, на Новый год-2022 нашла его во время уборки и решила выложить в сеть. Нужно сделать скидку на юношеский максимализм и на то, что я читала Дьяконову, Башкирцеву и мемуары Серебряного века, поэтому считала, что революция - это однозначно плохо. Но я решила не делать купюр и не менять в тексте дневника ни слова - пусть это останется как "человеческий документ" Украины нулевых и меня двадцатидвухлетней.
2003-2006
2003
***
Какие распри между католиками и протестантами, а вся проблема и яйца выеденного не стоит. А может, это и есть истинная вера, а наша хваленая лояльность - не горяч и не холоден? В человеке жива жажда мученичества, тернового венца. О власти - имеет ли человек право брать на себя ответственность за других, и имеют ли они право требовать у властителя этого. Еще один мученик (или жертва честолюбия). Как потомки будут узнавать о жизни великих людей нашей эпохи, если все письма пишут по имейлу. Новый Руссо вряд ли явится написать свою исповедь (самолюбование).
***
Думала о человекообразных Шестова и Тэффи. Мама говорит, что это - обычные зрители и читатели, раз они ничего не творят. Я думаю - это те, у кого нет потребности в творчестве, нет порыва - полное довольство жизнью, никакой философии. Не "человек" ли это "абсурда" Камю, но он осознает абсурд и принимает его, а человекообразные не видят никакого абсурда - это их среда обитания.
***
Мама сказала, что я читаю книги, опасные для жизни (имеется в виду Егор Радов) и нужно опуститься на землю. Несбыточная мечта - "как я завидую вам, обыватели, обыкновенные люди простые" (Г. Иванов).
***
Рассказ мамы о маленьком чуде сродни тем, что показывают в кино: автомат по 15 коп., не было, начала бросать 2 коп. - и да, всё принимал как 15, начала всегда бросать 2 коп.
***
Мнения об актерах: 1-е - актеры вторгаются в тонкие сферы и астральные планы (рассказ Мериме об актрисе, повторяющей движения и мимику умирающего мужа). 2-е - актеры - конкуренты священников, церковь - театр (ср. скоморохи, священнодействия и спектакли (см. Панченко), литература - нужно любить человека, а не слово.
***
"Исповедь" Бодлера - стихотворение об искусстве, о невозможности выразить себя в несовершенных строках. Это - бессильная злоба. Бодлер сошел с ума (?). Все мы - сумасшедшие или этим кончим (хоть что-то роднит меня с Бодлером, кроме восхищения его гением).
***
Женя - Фома Неверующий, даже если бы вложила персты в раны, ей нужно самой быть распятой.
***
Была на выставке Романа Сельского и его жены Маргит. Напоминает Кандинского, большое значение придают цветам - палитра богатая, пейзажи, портреты. Интересно, жили они в эмиграции или во Львове? Картины из Львовской галереи.
***
Донцова и Акунин видят своих персонажей и верят в их реальность. Любой персонаж реальнее живого человека - тут уж ничего не попишешь, у писателя в голове паноптикум человеческих уродцев, из которых он делает фарш и лепит свои острые котлеты.
***
Прочла в газете, что Волочкова плохо танцует, привораживает мужчин с помощью земли и опустошает их кошельки. На Западе не осталось классического балета, надеюсь, что эта тенденция у нас не приживется - Марина не поймет, да и я тоже.
***
Четыре года назад я бы написала о любви, а теперь ничего не могу вспомнить - одна привычка. Я люблю дарить подарки, но другим я тоже делаю подарки - неужели действительно всё на свете проходит, не хочу верить - это больше, чем жизнь, и больше, чем смерть.
***
Я не видела его больше года с нашей последней встречи в планетарии, и начала забывать его лицо. Я смирилась с тем, что больше никогда его не увижу и не узнаю его имени. Всё-таки любовь - грустная штука.
***
В этом дневнике я, как доктор Б. из "Шахматной новеллы", просчитываю то, что нужно написать с позиций хорошего тона и в соответствии со вкусами разных читателей (чуть не написала - персонажей). Возможно ли, что в человеке умещается столько людей и он остается в здравом уме и твердой памяти? Всем не угодишь.
***
Искусство - поиски Бога внутри себя, не зеркало, а лупа, увеличительное стекло. Если мы все-таки найдем этого Бога, то ужаснемся при виде его гипертрофированной сущности.
***
Астролог Джон Ди (16 в.) был английским секретным агентом и подписывал свои донесения "007".
***
За что я люблю Ницше и Уайльда: они в моем представлении - воплощение настоящих поэтов, не оглядывающихся на общественное мнение и творящих свой миф, собственную реальность (у Уайльда - эстетизированную). Только что подумала - у Ницше всё понятно (опасная ясность - тяжелая легкость), в отличие от других философов. Неужели я так легкомысленна?
***
В женских журналах мужчины - "собаки Павлова" без признаков высшей нервной деятельности, в мужских журналах женщины - красивая порода без проблесков интеллекта. Что мы из себя сотворили и зачем?
***
Живем, как в Серебряном веке - расцвет театра, живописи, поэзии, только "век" почему-то называется "бронзовым". Режиссер "Театра на Левом берегу" сказал, что люди валят в театр от безысходности.
***
Параллели между "Исповедью" и "Золотым храмом" - нежелание выразить себя стихами и плохое поведение с целью быть изгнанным. Остальные не помню.
***
Все цивилизации исчезают, находясь на вершине расцвета.
***
Всё ли позволено гению, или есть некая грань, за которой он становится простым смертным? Я не знаю ответа, но многое считаю неприемлемым даже для гениев (напр. Булгаков, дочь Цветаевой). Разве мы - вершители судеб (Мы??).
***
Раньше писательство для женщины считалось милой забавой. Для этого нужна мужская целеустремленность, а я не знаю, чем всё кончится и кончится ли вообще - настоящий графоман (по Диброву).
***
Трагедия Макарова в фильме - не в том, что он - маленький человек, а в том, что он - поэт, вынужденный быть маленьким человеком, в силу привычки или объективных причин. Когда человек осознает себя поэтом - всё в этом мире кончено, дотянуться бы до другого мира.
***
Перечитывала записки Цветаевой, думала, можно ли взять их за образец для своего дневника. У нее особый стиль, его не должно быть слишком много, как и стихов, иначе вызовет тошноту. Но ведь всё хорошо в меру. Какой должна быть книга, чтобы хотелось ее "проглотить"? Возможно ли создание "идеального романа" (алхимики со своим гомункулосом и философским камнем). Сама того не замечая, усваиваю ее интонации, конструкцию предложений.
***
Мои любимые поэты - Бодлер и Зинаида Гиппиус. Бодлер слишком жесток даже на мой вкус. З. Г. почему-то считают поэтом сухим, без сердца, с мужским умом. Но я думаю - у нее больше сердца, чем у Ахматовой и Цветаевой, и никакой набившей оскомину сентиментальности. Она знала, что такое страдание в метафизическом смысле, а в жизни - пустота. Красота страдания (Уайльд).
***
По мнению Стендаля, любовь к музыке была так развита у итальянцев, потому что книги у них были запрещены, а им необходимо выражать свои чувства. Англичанин от переизбытка чувств хватает В. Скотта, а итальянец садится за рояль или выводит рулады. Мы действительно слишком много читаем, и это уже не вызывает никаких эмоций, и выражать нам тоже нечего.
***
В "Дахе" проводился набор на бесплатные курсы актерского мастерства (3 года назад). Мама сказала, что раньше хотела стать актрисой, но у нее не осталось моральных сил, а мне нужно было бы попробовать. Я люблю театр, но снаружи, а углубляться ни во что не хочу, тем более - развлекать других надуманными страстями. Многих раздражает игра, потому что это не жизнь, но если жизнь - игра, то игра - жизнь. Всё взаимозаменяемо.
***
Я презираю простоту, хоть и говорят, что она - признак гениальности, но ведь простота и красота - не синонимы, а что может быть превыше красоты?
***
Представила себя англичанкой, изучающей русский, и поняла, что я бы его не осилила, к тому же - совсем другое мировосприятие.
***
Розанов и Кьеркегор отстаивали разные точки зрения. Кьеркегор - под разными пвсевдонимами. Верили во всё или не верили ни во что? Могла ли родиться истина.
О субъективной истине: Россия думала, что Украины нет - есть Малороссия. Украина думала, что она есть - а как на самом деле? Никакой истории не существует - правы Р. и К. К счастью, мы можем принять их все, а потом примерять в зависимости от настроения.
***
Розанов и Бегебдер - перерасти литературу, изжить ее. Бегбедер - литература должна оставить после себя выжженную землю. Розанов - литература должна перейти в жизнь, не зная, что потом - новые формы жанра.
***
Как и в начале века: 1) чувство конца искусства. Не знаю, что может быть после этих мраморных кубов и стоек бара, но, наверное, это переход к новым формам. Моя поэзия все-таки довольно традиционна.
***
Писатель, как и артист (да и вообще любой художник в широком смысле) приносит жизнь в жертву искусству. Хорошо, если ты - гений, а если нет - это чистое искусство ради искусства par excellence - никакой выгоды.
***
Застенчивость и неприспособленность к жизни - почему-то признак гениальности. Если это действительно правда, то я - воплощение истинной гениальности.
***
20-й век - пристрастие к документальности. "Художник должен быть аристократом в эпоху демократии, либералом - в эпоху рабства, набожным - в эпоху безбожия и вольнодумцем - в эпоху религиозного ханжества" (К. Леонтьев). В наше время - полнейший разброд, видимость демократии и рабство по сути, нарочитая религиозность и присущее нам безбожие. Это время не для художников (или - это не время для художников). Художник от слова "худо".
***
Набоков мог писать стихи в разных стилях, имитировал разные направления, но всё равно во всех его стихах есть нечто общее, какое-то чувство, ощущение. Интересно, к какой группе он примкнул бы?
***
Модильяни и Пикассо - начало карьеры похоже, но Модильяни умер, так и не став знаменитым, а Пикассо жил еще долго и прославился на весь мир. Поэтому мне ближе Модильяни - не терплю сытого самодовольства.
***
Варили паприкаш, словно у Павича и Чосича. Мама сказала, что мы повторяем сценарий литературного произведения.
***
Ищу и отмечаю признаки гениальности, как у Будды отмечали признаки божественности.
***
Во время войны 1812 года нужно было отказаться от французского языка (для многих был ближе, чем родной) и вообще от многих привычек, связанных с Францией. Во время войны 1905 года нужно было отказаться от японских вееров, шелков и гравюр с видом Фудзиямы (декор). Сейчас нужно отказаться от американских фильмов и "Макдональдсов" (усилия, как всегда, тщетные).
***
Розанов представляется похожим на меня - застенчивый, пассивный, полагается на обстоятельства, то есть - не от мира сего.
***
1882 - Джойс, Вирджиния Вулф, Рузвельт
15 октября - Ницше, Павич, 16 октября - Уайльд
1582 - свадьба Шекспира
1882 - Жорж Брак, основание первого укр. театра в Елисаветграде, Аристарх Лентулов
Параллели - Гюго и его Адель с Сент-Бёвом, Блок и Люба с Белым
***
Пикассо мог сделать 20 вариантов одной картины, Врубель дорисовывал картины прямо в выставочном зале. Достижимо ли совершенство, или вся прелесть - в его поисках? Совершенство - это смерть. Можно копировать других, но глупо копировать себя (Пикассо).
***
Постмодернизм - искусство советских вахтеров (или дворников - у Пелевина). Мама говорит - потому что на дежурстве читали эти книги. А вдруг - писали?
***
Мама говорит, что в "Лезвии бритвы" красота определяется рациональностью. Красивы длинные ноги, потому что можно было быстро убегать от хищников. Я думаю - длинные ноги стали наследственным фактором, а что наиболее распространено, то и красиво. Мама говорит - картины красивы, потому что благотворно влияют на психику.
***
Марину разочаровал "Сибирский цирюльник", а мы в конце плакали. Я подумала - она какая-то бесчувственная, но потом - ведь есть разница между чувством и сентиментальностью, и неизвестно, что заставляет меня плакать.
***
Научный сотрудник пострадал из-за своего ума и вынужден уволиться - его заставили печатать. Мама говорит - зачем нам Тарас (живет в общежитии, из Луганска, отец - художник-монументалист). Забавный тип - общается цитатами из "Двенадцати стульев" и дарит девушкам книги, где подчеркивает фразы, которые необходимо выучить. Играет в рок-группе и слушает арт-рок.
***
И. Северянин писал: "Кому теперь нужно искусство? Наверно, уже никому". И это во времена, когда любой захудалый поэт мог собрать зал или издавать свои сборники. А что уж говорить про наше время. А Бодлер писал, что поэзия необходима буржуазии для приобщения к прекрасному. Он недооценил буржуазию. Я думаю, поэзия - это излишество (только для меня).
Завтра 1 сентября - новая веха, а я бесконечно устала - недосыпание или что-то еще. Страшно подумать, куда я иду.
***
Англия - страна, близкая мне по духу (по гороскопу). Туманы, восковые фигуры мадам Тюссо и восковые жертвы Дж. Потрошителя. Это мировая тоска (не скажу - скорбь), по-ихнему - сплин. Есть ли выход, кроме самоубийства? Должен быть.
***
Боюсь стать взрослой и умудренной опытом. Смерть - это когда кажется, что знаешь ответы на все вопросы.
***
Кузьмин - полное несоответствие стиля жизни и стихов. Может, он хотел убежать от стихов в жизнь?
***
Литературоведы, наверное, не читают книги для удовольствия - сразу окидывают их профессиональным взглядом и ищут профессиональные секреты. Я бы так не смогла.
***
Для Лимонова тюремное заключение - лучшая реклама его книг. А я смогла бы сесть в тюрьму ради рекламы или даже покончить с собой? Не думаю. А выскочки всегда прославятся, их-то хватает.
***
Ходила на выставку в музей со львами - картины понравились, фамилию художника забыла. Может, так и надо творить, чтобы твоя фамилия забылась, а творчество приносило радость людям? Но я так не могу. Я, как Башкирцева, хочу "la gloire", причем - в большом количестве. Она ради бессмертия написала дневник (по-французски), а что могу я. Это страшно.
***
Ницше было очень плохо - трудно примириться с тем, что Бог тебя оставил, легче поверить, что его нет.
***
Видели с Мариной икону, нарисованную на стене, рядом - банки с цветами (трогательная вера). Марина думала - может, она нерукотворная. Но откуда она там, а не в келье праведника. Мы отказались от чего-то очень важного.
***
Князь Мышкин - единственный нормальный человек в этом лабиринте пыльны комнат, из которого нет выхода. Если мир не хочет принимать красоту, может, предоставить его своей судьбе, а самому спастись? Человек и мир слишком взаимосвязаны.
***
Я - ужасно невнимательный читатель, скольжу взглядом по поверхности, не проникая внутрь. Может, меня не очень интересуют чужие мысли, мне главное всё это прочувствовать, пропустить через себя.
***
На выставке - двое мужчин читали вслух статью про домашнего многолапого гуся в зоопарке. Настоящий театр абсурда - полное несоответствие места и действия.
***
Мы радуемся, когда узнаем на картине знакомую природу или черты людей - это дает возможность проявить свою наблюдательность ("Всё, как в жизни - бывает и такой оттенок неба"). Новые течения - мы ничего не узнаем и не понимаем, не верим, что внутренний мир художника может быть и нашим.
***
Посмотрела картины - записала впечатления - буду писать стихи. "Быть может, всё в мире - лишь средство для сладко-певучих стихов". Брюсов переоценивал значение стихов, и те, кто не пишет - средство, и те, кто пишет - материал для своей же топки, а поэзия - какой-то Молох, но чертовски привлекательный, поэтому нужно отдать себя всего без остатка. Неужели жизнь - это отражение искусства?
***
Два мнения: художник должен быть голодным, иначе зажрется, и - художник должен быть сытым, иначе - унизительно и не до искусства. Я ненавижу голод, может - это голод духовный, а не физический. Еще - страдание, неважно - во дворце или в хижине.
***
Вся прелесть - в недосказанности, пусть каждый додумает свое, у Вселенной должно быть много соавторов
***
Благодарна А. Сусловой, что она заставила так страдать Достоевского, и он создал такие женские образы. Это и было ее предназначение в жизни.
***
Великие завоевания - поиски абсолюта. Александр Македонский умер, когда понял, что завоевал весь мир (известный на то время). Неминуема расплата за желание почувствовать себя Богом, когда абсолют завоеван, начинается падение.
***
Посмертная слава - это медленное умирание. Не лучше ли оборвать всё сразу. Маркиз де Сад был прав, когда указал в завещании, чтобы его могилу оставили без надгробного камня и засыпали листьями и травой, так же, как и Л. Толстой. Все они заботились о прижизненной славе?
***
Бесполезно заботиться о памяти потомков. В газете: умер художник, а через день все его картины нашли на помойке. Стоило отдать всю жизнь искусству? Я думаю - стоило, хотя бы в назидание остальным.
***
Одна и та же фраза в дневниках Цветаевой и Брежнева: "Голова в облаках, но как слабы ноги". Дневник Брежнева опубликован в 1991 г., дневник Цветаевой - в 2001-м. Может, он читал секретные архивы, где хранились дневники Цветаевой? В любом случае, этот человек предстал с неожиданной стороны.
***
Только еврей может по-настоящему ненавидеть евреев. У остальных это - в силу привычки, без настоящего понимания. Но тогда нужно уничтожить себя, как Вейнингер.
***
Приговоренному к смерти кажется, что за последнюю ночь перед казнью он проживет заново всю свою жизнь - и всё равно засыпает. А мы, кажется, и не просыпались - неужели для этого надо ждать приговора?
***
Мама рассказала самую страшную историю: человек всю жизнь стоял в очереди на ковер, получил талон, купил ковер за 600 рублей и на радостях устроил пьянку на работе. Поехал с ковром домой и забыл его в троллейбусе. Когда получаешь желаемое, просто не знаешь, что с ним делать.
***
Недавно говорили с Мариной о норме и патологии, психологии и психиатрии, она говорит: "Мы многого еще не знаем о норме - так зачем углубляться в патологию". Неубедительно. Вспомнила: блондинки с голубыми глазами - норма, а блондинки с карими глазами - намного красивей.
***
Еще один роман-однодневка, их ведь и так хватает. Но мне всё равно - лишь бы увидеть свое имя напечатанным.
***
Забытый художник Калмыков - жил в Азии, изображал городского сумасшедшего в целях самосохранения во времена террора, шил себе разноцветную одежду из обрывков театральных декораций. "Большинство людей - точки, а нужно быть линией и стремиться вдаль. Из космоса на нас смотрят тысячи глаз и видят серую массу, расползающуюся во все стороны. И вдруг появляется яркое пятно - это я вышел на улицу в оранжевых брюках".
***
Я знаю всю подноготную Шекспира (насколько это возможно), а читала только несколько сонетов и "Ромео и Джульетту" в сокращении. И главное - мне это всё не интересно.
***
У мамы на работе был водитель, страдавший галлюцинациями и манией преследования. По словам Олдоса Хаксли, шизофрения - это свет, от которого некуда деваться".
***
Мама сказала совершенно в библейском духе: "Да будут посланы все унижающие нас".
***
В детстве слышала от мамы по поводу "Академии пана Кляксы", что в наше время противоборствуют сказка и технический прогресс. Сейчас победила сказка в лице Гарри Поттера, но что будет дальше?
***
Шиллер, Чехов и Булгаков были врачами, отцы Лессинга и Ницше были пасторами (Ницше умер от сифилиса - заразился в утробе матери). По мнению некоторых авторов, поэт должен быть влюбчивым и меланхоличным мизантропом. Всё это подходит ко мне в полной мере, но можно ли быть поэтом с помощью этих качеств?
***
Утопия - человек утопает в своих мечтах. Термин "бульварная литература" происходит от фамилии Бульвер-Литтона.
***
Один писатель начал с бодуна перечитывать Набокова и понял, что текст лучше, чем окружающая действительность. Вот то, к чему нужно стремиться. Потом он позвонил девушке и сделал ей предложение.
***
Когда мама приехала в Киев на практику, пришла к дяде Вадику, его не было дома, оставил бумажку с телефоном, но чернила расплылись, и она неделю набирала разные комбинации цифр, пока не дозвонилась.
***
Гейне был мизантропом и ненавидел всё немецкое (как и Ницше), сорил деньгами и иронизировал. Ну и о чем это говорит? Ненавидел немецкий язык, даже немецкие буквы. Ненавидел своего друга за то, что он - немец (как рвотный порошок). И повсюду слышал свое имя, сопровождаемое язвительным смехом.
***
Что меня роднит с Набоковым - это неприязнь к романам больших идей и любовь к Прусту.
***
Подумала только что - революция и все последующие события нужны были для того, чтобы мы поняли, что потеряли. Они жили в предчувствии Апокалипсиса, мы пережили его последствия и храним сладкий миф о Золотом веке, но им-то он не казался таким уж Золотым, или Серебряным (я не имею в виду поэзию). Присущее нам извечное недовольство не дает закоснеть в сытости.
***
Люблю ли я родину (или Родину)? Во всяком случае, я не могла бы жить ни в каком другом месте, и мне здесь нравится (не могу объяснить, что именно). Привычка говорить и писать по-русски неискоренима, но о чем это говорит.
***
Была передача "Книга, изменившая вашу жизнь". У мамы это "Побежденные" (говорит - совсем по-другому стала смотреть на вещи). У Костика - "Гарри Поттер", после этого вообще стал читать книги. Я сразу не вспомнила, но теперь думаю - "Заратустра" (это как удар молнии - на миг всё осветила, и потом уже не обойтись без переоценки ценностей, оказывается - есть что-то еще кроме окружающего тумана). Еще "Имя розы У. Эко - поняла дальнейшую невозможность воспринимать этот мир всерьез, постмодернизм неискореним в душах поколения Х (Y, Z?).
***
Евреи добровольно шли в лагеря, потому что для них страдания - доказательство избранности (как первые христиане хотели пострадать за веру). Да и не всякий народ мог бы сделать то, что сделали они - в этом есть какая-то тайна.
***
Мама пришла в церковь в возвышенном настроении, а там ей священник дал в руки метлу и попросил подмести опавшую листву. Возвышенное настроение улетучилось. Может быть, показать, что жизнь - не только дух, но и насущная необходимость. Убрать мусор. Но мама это и так знает.
***
Мама сказала - если я стану писательницей, Павич, Татьяна Толстая и другие станут моими коллегами. Можно ли себе такое представить?
***
Меня пугала легкость, с которой я пишу стихи. Думала, что я их "делаю". Но ведь делают по правилам, я никаких правил не знаю, пишу на слух. (Гете говорил: "Если придерживаться правил стихосложения, можно сойти с ума). И мне нет от них никакой выгоды. Но это может быть чистой воды графомания.
***
В Средние века мир для человека был населен различными духами и демонами, а сейчас мы просто не знаем, в каком мире живем - всё слишком размыто.
***
В статье про "Матрицу" вопрос: "Зачем менять костюм от Армани и сочный стейк на ветхие обноски и похлебку из комбижира, прекрасную иллюзию на жестокую реальность?" и утверждается, что никто из интеллектуалов не задавался подобным вопросом. А мама сразу спросила об этом, когда я ей рассказала про "Матрицу".
***
Золя гениально описывал различные мясные лавки и пиршества буржуазии - сказался опыт голодания в мансарде.
***
По мнению Гердера, человечество сначала изъяснялось стихами, а потом перешло на прозу. Значит, поэзия - это атавизм.
***
Многие люди, абсолютно не воспринимающие других поэтов, говорят, что им нравится Гумилев. Одна ведущая заинтересовалась его биографией, а затем - и творчеством. Женя предпочитает прозу (написала два стихотворения и переводы плюс известная мне статья) - тоже любит Гумилева. Ее подружка очень любит Моцарта, написала о нем стихотворение и отослала в газету "Сегодня".
***
По словам Пелевина, писатель, который думает о потомках, рискует быть неинтересным даже для своих современников. Но ведь многие гении были не поняты при жизни, но, конечно, это не показатель.
***
Оксана учит пять языков, преподает итальянский, редактирует университетскую газету и пишет научную работу. У меня возникло такое чувство, словно жизнь проходит мимо (поговорка "Не жизнь проходит мимо человека, а человек проходит мимо жизни"). Но, с другой стороны, вся эта бурная деятельность кажется мне абсолютно бесполезной.
***
В фильме "Пианист" человек отринул абсурдность мира и спасся благодаря искусству. Значит - искусство сродни буддизму. Но многие ли способы играть Шопена под звук разрывающихся бомб? Что это - полное забвение реальности или беспримерное мужество? В ответе кроется разгадка моей дилеммы.
***
Спектакль "Мама, или Невкусное творение на два действия". Герой считает себя центром Вселенной, оправданием существования окружающих. В конце концов, все становятся наркоманами и - дальше по тексту - умирают. С точки зрения вечности ни у кого нет оправдания - и все оправданы. Так стоит ли мучить их, может быть лучше - себя?
***
Литература - больше, чем жизнь. Если ее приравнивать к жизни, куда, в таком случае, скрыться?
***
Я поняла значение выражения "Художник должен быть голодным". Здесь перепутаны причина и следствие. Художник голоден, потому что не творит на потребу большинства, которое обеспечит его деньгами, а не потому художник, что голодный.
***
У мамы на фирме - горы непонятных бумажек, в которых невозможно разобраться, абсолютно кафкианская ситуация.
***
Кто-то сказал: "Если все носят ботинки на ногах, я надену их на руки. Это будет авангард". Мама говорит - то, что было авангардом, теперь стало обычным делом. Я рассказала - футуристов сейчас никто не понимает, так же, как раньше, а Ахматову читают до сих пор.
***
Ахматова в Ташкенте не выходила из комнаты, сама не готовила, не застилала постель - всё делали за нее. Она очень мало ела, а остальное раздавала во дворе. Вот бы мне научиться так манипулировать людьми.
***
Какой-то режиссер в "Школе злословия": идеальный театр - в него очень трудно добраться, но зритель наконец-то приходит - спектакль уже идет (начался еще без зрителей), и неизвестно, когда закончится, а зрители стоят на балконе и заглядывают чуть ли не в замочную скважину, потом передают другим сведения о театре, и те проделывают точно такой же путь.
***
Пригов рассказал, что такое концептуализм: эталон метра - в Париже, а сам акт измерения - концептуален (например, выставить вместо картин пустые холсты в рамах, ср. поэма без слов).
***
На выставке фотографий в "ЦСМ" - это нечто инфернальное. На одном и том же фоне якобы разные люди, а на самом деле - оптимистичные марионетки в лубочных нарядах.
***
Жаль, что и у поэтов кое-что есть ниже пояса - уж им-то пристало быть сродни бесплотным духам.
***
На свете слишком много книг - ох уж эта моя жажда славы.
***
Буддисты утверждают (одна из сект), что души людей переселяются в животных и растения. А я думаю - это не души, а частица божества, разлитого в природе. Они учат ценить то, что воспевал Уильям Блейк.
***
Прочитала, что каждый день нужно проживать так, будто он у тебя - последний. Применительно к литературе это значит - каждое произведение должно быть предсмертной исповедью, иначе всё бесполезно.
***
Мой любимый портрет - "Дама с лютней" К. Сомова, жанровая картина - "Разговор" Маковского, пейзаж - "Терраса в Сен-Андрессе" Моне. Я боюсь, что есть картина, которая должна стать любимой, а я ее никогда не увижу. О книге я так не волнуюсь - то, что мне было необходимо, я уже прочла - это "Заратустра" Ницще.
***
Думаю, "пятый персонаж" - это сам автор, он абсолютно не заметен (в хорошем произведении), но необходим для развития сюжета и развязки.
***
Мои сны: 1-й: я в Италии, спряталась от дождя под навесом, вокруг еще люди. Вдруг увидела на земле нос, откусила кусок, а потом съела полностью - вкус отвратительный. Люди: "Строит из себя изысканную даму, а сама питается носами". Потом - я сижу за столом с какими-то людьми, они начали есть желе, и меня вырвало этим носом.
2-й: Я встретила Брюсова, и он предложил мне написать 5 стихотворений о любви и 5 - о смерти. О любви уже есть пара набросков после этого, но вообще я этого не люблю (глупый каламбур) - скучно, о смерти - противно до тошноты. Получается - только о человеке, но я в психологии ничего не смыслю. Сама не могу определить тематику своего творчества (основную).
***
Кундера прав - бессмертия не существует. В произведениях живет не их автор, а идеализированный образ (имеющий мало общего с оригиналом). Но как хочется зацепиться за жизнь хоть маленькой крупицей своего существа, в чем угодно - но жить.
***
О стиле: говорят, что текст должен быть прозрачным, как стекло. Если на стекле нарисованы узоры, мы ничего не видим в окне, а идеальное окно прозрачное и незаметное - то же и в тексте (незамутненная суть). Но я с этим не согласна. В НЛП есть правила построения текста с целью воздействия на читателя. Но ведь это ужасно. Кажется, мы - свидетели конца искусства.
2004
Мама хочет, чтобы мы стали знаменитыми писателями и прославили ее, рассказывали о ней в интервью и фотографировались с нею в журналах.
***
Оксана ударилась в литературу - пишет статьи, которые хотят публиковать, собирается стать литературоведом.