Моя допотопная видеокамера "Хитачи", записывающая на плёнку, наводится на резкость - особенно удалённых объектов - медленно, несколько секунд, благодаря чему я пришёл к открытию, закрывшему лично для меня проблему "летающих тарелок". Случилось это на Северо-Могдинском лицензионном участке на севере Иркутской области в бассейне Вилюя, что, впрочем, наверное, неважно, - широта и долгота места съёмки значения не имеют, но профессия приучила меня к точной привязке описываемых объектов и явлений, вот я и написал про это.
Я снимал тогда вертолёт, доставивший нас до места работы из Ербогачёна на Нижней Тунгуске. Он, как обычно, взлетел навстречу ветру (для определения его направления на буровой вышке или непосредственно у взлётно-посадочного квадрата из брёвен, иногда покрытого досками, подвешивается полосатая или яркого цвета "колбаса"), сделал круг над вырубленной в густой тайге площадкой, и, когда он, уже набравший высоту, пролетал, наверное, метрах в трёхстах от нас, я включил камеру, и вот тут в течение, наверное, трёх-пяти секунд в "прицеле" видеокамеры явственно увидел летящую над тайгой несколько размытую "тарелку" (их фото именно такого качества публикуют иногда в средствах массовой информации и в интернете). Потом-то, конечно, по мере автоматического наведения на резкость "тарелка" превратилась в винтокрылую "восьмёрку", а до меня сразу дошло, что за НЛО появляются иногда на фотографиях в газетах и журналах.
При всём при этом, сам я нисколько не сомневаюсь в существовании так называемых неопознанных летающих объектов, поскольку сам видел такой в демонстрационном для меня полёте и сообщал об этом уже в двух своих рассказах ("Имя на памятнике" и "По следам "ртутного человека"), но его вид ну нисколько не напоминал тарелку.
На помещённой в начале рассказа фотографии, снятой опять-таки с вертолёта, явно запечатлён бывший космопорт посланцев внеземных цивилизаций, располагающийся в тайге вдалеке от городов и посёлков, - каждое озерцо когда-то было местом приземления космического корабля. Хотя, у читателей, возможно, найдётся другое объяснение этому удивительному явлению, с благодарностью его приму.