Это повесть о том, как простой парень, Ваня Охлопков, привыкший зарабатывать руками, не имея ни должного образования, ни навыков попадает в крупный исследовательский холдинг "Удар маркетинга", невероятным образом совершает на зависть коллегам стремительную карьеру, а потом на пике успеха все бросает, чтобы предаться деревенской идиллии. Погрязший в долгах Ваня, вынужден искать хоть какую-то работу. К его великому удивлению, он, после изнурительных и подробных собеседований и анкетирований, включающих сдачу анализов, принят менеджером в крутой холдинг. Простой парень постепенно постигает премудрости экзотической исследовательской кухни, которая не брезгует никакими ингредиентами, дабы покорить любой гастрономический спрос любого потенциального клиента. Здесь ему предстоит открыть для себя всю несуразицу, абсурдность и запредельность корпоративных ценностей, замешанных на сомнительной этике. Для начала - он всего лишь полевая мышь, которая анкетирует прохожих возле метро. Ваня одурманен тренингами и книгами по личностному росту, он отказывается от своего босоного детства, старого друга Коляна, переписывают свою биографию. В глубине души Ваня всегда понимает, что он самозванец, поэтому ему не страшно идти на эксперименты. И чем эти эксперименты абсурднее, тем с большей легкостью удаются. Конечно, подобные головокружительные карьеры не делаются без вмешательства сверхъестественных сил. Так на пути Ваньки встают знаковые для его судьбы персонажи от старушки Мариванны, которая помогает ему преодолеть стыд, запредельной карьеристки Дианы, мечтающей родить от него ребенка, всемогущего Ивана Васильевича, меняющего профессию своего тезки, до натуральных Бабы Яги и Кощея, награждающих его презентами за выдержанные испытания. Многое за короткое время придется понять Ваньке, пройти через унижения, взлеты, падения. Но, как известно, чем более невероятным представляется событие, тем реальнее его воплощение в жизнь.