Кажется, это был четверг. Кошмарный день - ни вашим и ни нашим. Понедельник, само собой разумеется, день отвратительный, и пятница худой день. Что остается? Всего лишь три полноценных дня. А если один из них приходится на полнолунье? Луна была огромная - в полнеба. И цветом нехорошая - слишком болезненная, словно она где-то простудилась или вирус подхватила. А что? Вполне возможно. Залетел вирус вредоносный вместе с астероидом, обозначил себя кратером, однако сделал это незаметно - с обратной стороны Луны.
Спать-то он лег вовремя, как всегда, а вот проснулся... глаза открыл и понимает - не спит, то есть минуту назад еще спал, а вот как бы уже и не спит. И делать, вроде, что-то надо. Вот тут он Луну и увидал. Висит Луна в ночном небе - скучно висит и вся из себя желтая. Смотреть тошно, поэтому он глаза и закрыл - чтобы не стошнило. Потом открыл, а тут уже четверг. И радио человеческим голосом сообщает, какие события в мире произошли, какая погода ожидается, и всякая иная, однако необходимая современному человеку информация. Оказывается, пока он спал, в мире произошло достаточно событий - все разные.
Собрался, процедуры личной гигиены выполнил, радио женским голосом к этому времени сообщило уже о мировых событиях. Прежде были отечественные события, а уж за ними мировые и тоже разные. Ну и верно - что-то должно происходить, как-то жизнь должна себя обозначать. Вот она и обозначает.
Трамваем ехал, в окно смотрел. Затем в поток влился - человеческий. Вынес его поток и швырнул в середину вагона. Там его со всех сторон обступили и даже прижали. Прошел двором, затем еще одним, третьим, четвертым, по лестнице поднялся, ему номерок дали. Номерок он взял и в карман. Здравствуйте, - говорит, ему в ответ такое же "здравствуйте". Куда? Спасибо, - отвечает и вниз по лестнице. Номерок достал, пальто получил и вышел вон. Минут пять шел. По лестнице поднялся - уже другой и на второй этаж. Там женщина. Он ей - здравствуйте. Она ему - доброе утро. Где? Ах вот здесь, - ну он и расписался. И здесь тоже? Он и там расписался. Всего он расписался тридцать пять раз. Сколько? - спрашивает. Триста рублей, - ему говорят. Он дал пятьсот и получил обратно двести. Ему объяснили, он понял. Шарфик поправил, пальто на сей раз не снимал - забыл, видно. На улицу вышел, а там народ - все молодые. Студенты, - сообразил он. Молоденькие, и все курят. И он покурил - себя вспомнил. Вот так же, как они, только тридцать лет назад. А так, поверьте, ничего не изменилось.
Заходит - его узнали. И он узнал - обрадовался. Улыбнулся - ему ответили, а потом и говорят: она заболела. Как заболела! И что мне теперь делать? Если она, как вы говорите, заболела, что мне теперь делать, как жить дальше? Может, и мне заболеть? Однако на поправку она пойдет гораздо раньше, нежели я. Она уже вовсю болеет, а я только собираюсь заболеть. Его, конечно, не поняли, хотя узнали. Предложили вариант - он согласился, других вариантов не было. Какие еще могут варианты, если она болеет? Кто подпись поставит? Нашли. Оказывается, подпись поставить можно. Он вздохнул и обрадовался - вышел покурить. Ждать недолго - час времени. Газетку почитал - как знал. Он всегда знает, газета не помешает. Хорошая статья и мыслей много - человек с мыслями собрался. Отдельные мысли он разделил, то есть к ним присоединился. Подобное случается, когда чужой человек говорит твоими мыслями. Наболело, да и молчал автор долго - не до того было. А тут решил выразить свою боль и за себя и за человечество. Непонятно, что происходит с человечеством? Куда оно подевалось? На часы посмотрел - десять минут прошло, а ждать час. Страницу перевернул - там другая статья, и автор другой - ничего у него не болит, он цифрами оперирует. От цифр худо стало, да и пальто он забыл сдать в гардероб. Подходит - его узнали, однако не обрадовались. Номерок дали - он его в карман сунул. Походил туда-сюда, посидел на стуле. Еще повезло - и то, что вариант предложили, и то, что стул нашелся. Всего-то и было три стула, а свободных - два, а вскоре один - мужчина, на него похожий, такой же озабоченный присел. И видит он, что мужчина не в себе будет. Он мужчине газету предложил, но только с возвратом, потому как там и другие статьи имеются, возможно, толковые, либо для расширения кругозора.
Час времени он убил, жалко, конечно, все же час жизни. Если каждый день по часу убивать... Заходите, говорят. Как он обрадовался! Словно родного человека увидал. Словно не видел вечность, и вот он появляется, только тебя не узнает - сейчас узнает. Подпись? Какую подпись? - Он объясняет, терпеливо, спокойно - бумаги разложил. Простите, - отвечает она, - не могу. Я мне сказали - можно. Кто сказал? Улыбается - ему не до шуток. Час времени убил без дороги, а если с дорогой? Когда? В четверг? А что у нас сегодня? Среда! Не может быть! Среда никак не может быть. Господи! Ну почему он не внимательный? Почему для всех среда, а для него четверг? Почему в новостях не могли предупредить, что сегодня среда? Что им стоило сказать?
Ничего смертельного не произошло. Мир не перевернулся - на крыльцо вышел. Один двор, второй, третий, машина проехала, за ней другая. Он встал, чтобы пропустить третью машину. Пропустил. И с чего он решил, что сегодня четверг? Четверг будет завтра, а сегодня среда - мертвый день. Не нужна ему среда, и он ей не нужен.
Человек вышел навстречу. Какой ужасный человек! И нечеловек он вовсе. Он престиж - спереди, а вот сзади ... сейчас прочитаем, что он продает. Нечеловек - престиж продает элитную одежду. Себя он уже давно продал. Интересно - почем нынче элитная одежда? Элитная - это как? Элитная для элиты. Господи! Да какая тут может быть элита? Они что, с ума сошли?
Сошли они все с тротуара - бросились толпой друг другу на встречу. Одна толпа на другую - словно весенний поток, где перемешалось все, что за зиму скопилось. Пронеслись и не заметили башмак - и как он вдруг тут оказался? На проезжей части застыл сиротливо - никому не нужный. А эти стоят, то есть сидят - ждут в своих машинах. Секунда прошла, и башмак заметался. Так он и летал как футбольный мячик. Вот уж чего не может быть - пролетели машины, а башмак остался там, где и стоял, хотя и досталось бедняге, видно, не слабо. В себя приходит, сообразить не может - неужели живой?
Лужу он стороной обошел - в ней окурок плавал. Вскоре окурок утонет, а сейчас еще плавает - держится из последних сил. Опа! И второй рядом приземлился - зашипел недовольно - он слышал, как окурок шипел. А шипел он так - пшш-пшш-пшш, словно желал сказать. Интересно, что окурок желал сказать? Он же и в самом деле на кого-то шипел...
Значит, среда. Ну да, верно, среда. Если во всем мире среда, четверг никак не может быть. Понедельник - день отвратительный и пятница худой день. Что остается? Всего лишь три полноценных дня. А если еще и среда худой день? Получается... и вовсе паршиво получается - жить некогда. Это надо же! И кому в голову пришла столь вздорная мысль разделить существование на какие-то условные дни? Однако удивление вызывает другой факт - мысль в голову одному пришла, а другие безропотно согласились. Все верно - нужен порядок. И подпись ставят только в четверг. Чтобы человек триста раз подумал - ставить ему подпись или не ставить. А началось все вполне прилично - трамваем ехал, в окно смотрел. Затем дворами шел - сколько их было? Не дворов - людей, они вместе с ним шагали. Только у них в голове среда, а у него четверг, а так разницы никакой. Люди как люди, а вот теперь и у него в голове среда. Вовремя подсказали. Еще не страшно, было бы страшно, если бы ему подсказали, что нынче, скажем, не две тысячи восьмой год, а две тысячи седьмой. И он по неизвестной причине в будущем оказался. Они - в прошлом, а он - в будущем. Теоретически подобный вариант возможен. Когда они - там, а он - здесь. А вдруг все же сегодня четверг? И все они ошиблись? Нет. Подобный вариант исключается. Иначе получается, все сошли с ума. Он не сошел, а они сошли. Утром проснулись и сошли с ума - все как один. Им с вечера сказали, может, по радио, а может, в газетах написали и обязательно в вечерних новостях по телевидению. Сказали - будет еще одна среда. И многие согласились - им плевать, среда или четверг. И не заметили, и с ума сошли. А он газет не читал, радио не слушал и телевизор не смотрел. Поэтому не знал, что с утра полагается сойти с ума.
Спросить, что ли, прохожего? О чем спросить? Как о чем? Какой сегодня день. Извините, вы не подскажете, какой у нас нынче день - среда или все же четверг? Не знаю, - вероятно, ответит гражданин, - может, среда, а может, и четверг. Но только не пятница, - и дальше пойдет.
Ну что ж... каков вопрос, таков и ответ. Гражданин в темном пальто. Бедняга... или нет, счастливый человек. Молодец, ему плевать и на среду, и на четверг. Ему нужна пятница. Интересно, что для него пятница? Определенно, но пятница для гражданина в темном пальто имеет большое значение. И гражданин знает, когда наступит пятница.
- Товарищ! - он бросается вслед, - извините, можно вас на минуточку. Всего лишь пару вопросов.
Остановился, взгляд любопытный - ему интересно. Как вы спросили? Что для меня значит пятница? Я не ошибся - вы именно так спросили? Интересный вопрос, я как-то об этом не задумывался. Действительно, что для меня означает пятница? Вы не из газеты? А-а-а-а! Понял - вы с телевидения. Только у них бывают столь глупые вопросы. Как? Не с телевидения? Тогда и в самом деле странно. Как вы спросили? Ах, да пятница... а что пятница? Пятница как пятница, сегодня у нас что? Четверг? Простите, а мы не встречались? И прежде никогда не виделись? Возможно, случайно. Виделись? Я так и знал! У меня память на лица замечательная. Где виделись - не помню, а то, что виделись - несомненный факт. Как вы сказали? Минуту назад виделись? Случайно встретились? Ах вот так даже - мимо прошли... на встречу друг другу... вы меня сильно огорчили. Что вы говорите? Вопрос? Какой вопрос? Ах, важный для вас вопрос... понимаю, понимаю, спрашивайте. Уже спросили? И что? Я не ответил? Не может быть... пятница? Ну, во-первых, неделя долой. Я же работаю на неделе... вот как раз на работу иду. А в пятницу веселей. Иду и думаю - наконец! Схожу на работу и больше никуда не пойду, если только в магазин. А бывало, и в магазин не хожу - чего в магазине делать? Что? Как вы сказали - среда? Сегодня у нас среда? И что из того? Какая разница - среда или четверг? Главное, сегодня не пятница. А еще в пятницу обычно деньги дают. Как правило, в пятницу, хотя случается, и в понедельник. Но понедельник не ждешь, а вот пятницу... разочарование небольшое, признаюсь. А все-таки я вас где-то видел. Желаете еще о чем-то спросить? Не желаете - воля ваша. Никакого беспокойства с моей стороны. Пожалуйста, всего хорошего.
Ну до чего странный гражданин в темном пальто. Однако обходительный. Одной лишь пятницей живет - замечательный для гражданина день. А для него и вовсе не замечательный - прежнее дело не закончишь, за новое не возьмешься, и бумагу не подпишешь. Всегда и во всем должен быть порядок.
Порядок он любит. С порядком в голове он и родился, родители думали, математиком будет... или физиком. Задачки решал и на олимпиаду ездил - второе место. И грамоту дали, и в газете поздравили, хотя и перепутали имя с отчеством. Леонидом обозвали, мол, наш земляк, ученик восьмого класса - серебряный призер областной олимпиады школьников. Какой еще Леонид? - спрашивает. Не было среди победителей Леонида! Народ смеется. Леонид - это и есть ты. Фамилия твоя? Молодец! Поздравляем. Давай и дальше в том же духе. Дальше, так дальше, да и груз ответственности не позволял расслабиться, как и порядок в голове. Голова с тех пор не выросла, хотя и прошел без малого не один десяток - сорок лет прошло. И что? Как ему порядок пригодился? Если честно - порядок ему только мешал и отравлял существование.
Остается лишь ждать, чтобы затем сообщить ужасную новость. Для них ужасную. Интересно, как они воспримут новость?
Галина Степановна приходит два раза в неделю. И дважды в неделю наводит в доме порядок. Берет в руки пылесос и начинает пылесосить. Он сидит и слушает, как она пылесосит. Когда Галина Степановна не пылесосит, она вытирает пыль, и при этом поет. И он вновь слушает. Вероятно, она считает его более чем странным. И он считает Галину Степановну странной, что, впрочем, не мешает поддерживать теплые отношения. Отношения стоят тысячу рублей - он сам предложил. Галина Степановна согласилась. Вот и все отношения. Приходит Галина Степановна во вторник и четверг. Поэтому сегодня она вряд ли придет. Сегодня же среда?
В окно, что ли посмотреть? А что он там увидит? Как что? Улицу увидит, как люди шагают - уже видел. Улица как раз для того и предназначена, чтобы по ней ходить. Или смотреть, как по ней ходят. Смотрит - и ни души. А куда они все подевались? Неужели уже прошли? А если прошли, то куда? Вновь смотрит и ничего не понимает, а понимает - идет дождь. Ах, вот в чем дело! Ну и слава богу! Если некому идти, пускай хоть дождь идет. Хороший дождь, и смотреть на дождь одно удовольствие. Вот так бы и стоял вечность. Он - там, а ты - здесь, и никто никому не мешает. К обоюдному удовольствию, как говорится. Вроде, ничего не произошло, а уже удовольствие.
Под дождь хорошо читать. Окно открыть, рядом присесть и книжку открыть. А потом уснуть - провалиться в дебри подсознательного. Они уже ждут - нетерпеливо стоят. Бывает, и знакомый мелькнет - он о тебе вчера вспоминал. А может случиться, что и видел. Ты его не заметил, а он тебя увидал. Но не подошел - нужды в том не было. И чтобы без дела или просто поговорить - видно, спешил либо иная причина. Этих причин всегда множество. Вся наша жизнь - одна большая причина. А без причины уже не жизнь. Без причины ты уже не человек - овощ ты. Огурец, что ли, съесть? Просто для разнообразия взять и съесть. Галина Степановна огурцы не любит - он ей как-то предлагал. А вдруг он ей не то предложил? Вдруг нужно было предложить что-нибудь иное? Галина Степановна - женщина серьезная. И репертуар у нее серьезный. Пыль вытирает и поет. Негромко - для себя. Странно получается. Он ее пригласил порядок в доме наводить, а она еще и поет. Получается, бесплатно. Он как-то хотел вместе с Галиной Степановной запеть, однако вовремя одумался. Какая чушь! Он для нее и без того странный, а если запоет? Да хоть и за компанию - он же странный! Решит - сумасшедший. И не придет в следующий раз убирать. Сумасшедшие разные бывают - и тихие, и буйные, и такие, что петь любят. Тысячи ему не жалко, ему Галину Степановну жалко. Слишком она серьезная. Пыль вытирает столь тщательно, что неловко делается. Он порой и к вещам не прикасается, а пыль тогда откуда? Он знает - пыль из него сыпется.
И все же, почему сегодня среда? Вероятно, потому, что вчера был вторник. Ну да - вторник. Когда была Галина Степановна? Во вторник она и была. Он всегда делает вид, что ужасно занят. Сидит за столом и читает. А что там читать? Знает все прекрасно, а все равно читает. В скором будущем люди читать прекратят. Многие уже сейчас прекратили - мир-то меняется, и люди вместе с ним. Он меняться не желает - скверный характер. Получается, обречен, и сил выстоять маловато. Плохой день среда - ни вашим и ни нашим. За что бы ни взялся, все валится из рук. Поэтому он и не берется. А что решил по делам сходить, ошибка вышла, думал - четверг. Завтра все будет по-другому - он знает. Это "другое" с утра начнется, как глаза откроет, так и начнется. И проснется он не в пять, а в семь. И нет нужды по квартире слоняться и время убивать. Сколько же он его - времени - напрасно убил? Подумать страшно.
Вот и дождь закончился, только солнца не будет. Оно будет завтра с утра. Первым встретит, скажет - привет, сегодня четверг, вставай, все у нас получится. И у него все получится. И Галина Степановна придет - пылесос свой включит. А он не заметит - захватит его работа. И он пропадет - исчезнет для себя, и для Галины Степановны исчезнет, и ему плевать - идет на улице дождь или светит солнце.
Он улыбнулся. И все же он не прав. Среда хоть и получилась тяжелой, однако, в чем ее вина? Вот и мысль радужная возникла, как надежда - что в этом плохого? Завтра вновь поедет трамваем, в окно будет смотреть, по лестницам бегать, шарфик поправлять и на стуле сидеть. Только все происходящее будет другим, потому что сегодня среда, а завтра четверг.