В полёте на планере есть особенно счастливые минуты, когда после трудного набора высоты лёгкий безмоторный аппарат выходит из-под облака.... Впереди расстилается голубой простор, а душу охватывает щемящее чувство свободы.
И вот в такой чудесный момент у меня отказало управление.
Произошло это так. Дойдя до облачной клубящейся нижней кромки, я вышел из восходящей спирали и подал ручку управления вперёд. Мой планер с бортовым номером 07 послушно опустил нос и стал стремительно набирать скорость. Разогнавшись до сотни, я потянул ручку "на себя" и с удивлением обнаружил, что "на себя" эта самая ручка не идет. Как будто кто-то невидимый уперся в неё изо всех сил.
Так! Спокойно! Нужно оценить размеры бедствия.
Я пошевелил ручкой влево, вправо. Планер качнулся с крыла на крыло - с элеронами все в норме. Поработал педалями - здесь тоже порядок.
Значит, отказал руль высоты - самый худший вариант.
Немного отдал ручку "от себя". Вперёд пошла как обычно. А назад не стронулась с места, так и оставшись в новом переднем положении. Чтобы окончательно убедиться в характере отказа, я ещё раз отжал ручку вперёд. И тут же понял, что этого делать не следовало.
Моё положение, достаточно неприятное, стало просто отчаянным.
Круто наклонившись к земле, "семёрка" помчалась вниз, с каждой секундой наращивая скорость, которая и так была уже достаточно велика.
Я взялся за ручку управления двумя руками и попытался сдвинуть её хоть немного назад.
В глазах потемнело от напряжения, но упрямая ручка так и осталась в переднем положении.
С тоской посмотрел на голубеющую далеко внизу землю и машинально поправил лямки парашюта. - Надо прыгать. Да не мешкая. Очень скоро ураганный напор воздуха разорвёт мой хрупкий аппарат на части. И хорошо ещё, если при этом не заклинит фонарь кабины.
Неохотно расстегнул привязные ремни. Взглянул на указатель скорости. Ого! Уже 250 км/ч. Впрочем, десяток секунд у меня ещё есть. Да и высоты пока хватает.
Так не хочется покидать привычную кабину, камнем падать вниз, раскрывать парашют и приземляться неизвестно куда, может, даже , в овраг или на деревья.
Вспомнил, что на спасательном парашюте удар о землю гораздо более жесткий, чем в тренировочных прыжках, и невольно поёжился.
Итак, ремни расстегнуты, остается аварийно сбросить фонарь кабины... и вперёд! Что же я медлю? Ах, да! Моя "семёрка". Она обречена, и меньше чем через минуту станет грудой искорёженного алюминия.
Многие лётчики влюблены в свою машину. Я не был исключением. По утрам мыл плоскости тёплой водой. Может, чаще, чем нужно, подтягивал и регулировал все узлы, и иногда потихоньку разговаривал с ней перед полётами. Ну конечно же, тайком от всех, иначе не избежать дополнительного врачебно-лётного обследования у психиатра.
Ладно. Хватит переживать. Пора действовать. Я снял ноги с педалей, отпустил бесполезную теперь ручку управления.
Все-таки очень сильное ощущение, что её сзади что-то держит. Я даже невольно обернулся. Разумеется, там, во второй кабине с дублированным управлением, никого не было.
Тем не менее, с трудом развернувшись боком и пригнув голову, я заглянул назад, в щель под приборную доску. - Так и есть! Из-за сильной болтанки второе сиденье оторвалось от полика и легло враспор на дублирующую ручку. Попытался дотянуться рукой. Не пускает парашют, пристегнутый к спине.
Сознавая всё безрассудство своих действий, сбросил парашют и дотянулся-таки до злополучного сиденья. Оставалось только кулаком отбить его вверх, и ... мгновенно почувствовал, что это движение будет для меня смертельным.
Я и сам сейчас с трудом верю в реальность случившегося в те критические мгновения моей жизни. Как будто видение перед глазами - учебный класс аэроклуба, и на доске мелом изображен схематично мой планер в крутом пикировании с отклонённым вниз рулём высоты.
Если сейчас убрать упор с дублирующей ручки, от набегающего потока воздуха руль высоты резко качнётся вверх.
Так же резко планер вынырнет из пикирования. Чудовищная перегрузка мгновенно сломает крылья.
А я без парашюта в щели под задней приборной доской.
Это только в кино каскадёры-парашютисты умудряются надеть парашют в свободном падении. Без специальной подготовки выполнить такой трюк практически невозможно.
Энергично развернувшись в тесной кабине, я нажал на рычаг триммера руля высоты.
Теперь специальная пластинка удержит этот руль в отклонённом положении.
Теперь можно и нужно освободить управление. И побыстрее.
Ещё раз взглянул на указатель скорости и ужаснулся - 370.
Планер давно уже должен был развалиться, но каким-то чудом ещё держался.
-Держись, "семёрочка"! Ещё чуть-чуть!
Возможно, я прокричал это вслух. Не помню.
Не помню, как освободил управление, как вернулся на своё пилотское место.
Парашют где-то сбоку. До педалей еле дотягиваюсь. Ну да ладно. Сейчас не до комфорта.