Маленькая худенькая старушка в темно-сером платье подошла к таксисту:
-Внучек, до Латошинки сколько будет?
-Бабуль, может лучше на автобусе? Сто пятьдесят в одну сторону.
-Нет, внучек, обратно на автобусе я могу и не доехать... А пешком один раз я уже шла. - из-под платка, охватывавшего плечи, блеснул Орден Отечественной Войны - Три сотни?
-Двести двадцать, если ждать недолго.
-Недолго, внучек... Как тогда... Минут пять... Девочкам сегодня шестьдесят.
Старушка довольно бодро для своего возраста забралась в машину. Такси развернулось и направилось в сторону выезда из города. Поселок ГЭС, дачный массив, военный городок, поворот на трассу до Саратова. Всю дорогу женщина молчала, а тут вдруг встрепенулась:
-Вон тот проезд. К дачам. Триста метров, дальше пешком... Шагов двести...
-Не боись, бабуль, доедем...
-Нет, внучек, стой здесь. Прямо впереди тебя танк немецкий горит... А рядом с тем деревом шестьдесятодин-ка разбитая... А вон там - вторая... - глаза старушки затуманились. Она стала бормотать что-то. Прислушавшись, таксист услышал девичьи имена.
-Товарищ лейтенант, младший сержант Захарова прибыла из увольнения! За время выхода в город происшествий не случилось, замечаний не получено. - вдруг четко произнесла она. И через некоторое время - Есть продолжать!
-С Вами всё в порядке? - тихо поинтересовался водитель.
-Да, в полном - устало произнесла бывший младший сержант - словно на шестьдесят лет назад вернулась. Здесь два расчета одна тысяча семьдесят седьмого первыми встретили немцев. Тогда нас трое выжило. Каждый год в этот день встречаемся. В это время. Здесь. Уже десять лет только одно такси приезжает. А перед глазами все такие как тогда. Поехали домой. Да не бойся ты так! Не помру! Рано мне еще... Я до второго февраля обязана дожить. Как тогда.
-Бабуль, я с тебя денег не возьму! - проговорил водитель помогая старушке выйти у подъезда.
-Воевал? - почти неслышно произнесла она - Вон несколько седых волос, а сам молодой еще.
Таксист не ответил, молча сел в машину и уехал. Совершенно не удивляясь остроте зрения девчонки. Да, девчонки... Девчонками они были. Девчонками и остались. Следующим летом он приехал на то самое место в то же время. Из зенитчиц по эту сторону смерти не пришел никто. Теперь оба расчета заступили на боевое дежурство в полном составе.