Письмо я получил двадцать четвертого августа. Придя домой, я обнаружил его просунутым под дверью. Отправителем был мой давний приятель, с которым я не виделся уже тысячу лет. Конверт был очень тонким, и на свету проглядывался вложенный в него листок бумаги. Вскрыв конверт, я достал чистый лист бумаги. Это было второе его письмо. Первое пришло пятнадцать лет назад, и всё это время я думал, придет ли второе.
А двадцать четвертого августа, пятнадцать лет назад, я получил вот такое письмо от своего приятеля.
"Привет!
Сегодня дел на работе почти никаких, и чтобы скоротать сегодняшнюю ночь, я решил написать тебе письмо. Только не такое, какие пишут обычно (как я поживаю, какая погода и о планах на будущее), а письмо-размышление.
В своем письме я хочу рассказать тебе о местах, в которых я спал. Мне пришла в голову мысль, что по этой географии мест засыпания можно выстроить целую биографию, рассказать о жизни полнее, чем просто описывая происходящие события. Если слово "повесть" происходит от "повествования", то это будет небольшая повесть. Итак, я начинаю.
Если так подумать, я спал в очень разных местах, и этих мест в моей жизни оказалось не так уж мало. Есть люди, которые спят всю жизнь в своей кровати - я точно к ним не отношусь. Я скорее из тех, кто толком не знает, где их застанет сон врасплох в следующий раз.
Итак, где же я спал? Первой из памяти извлекается лестничная площадка, на которой мы спали с трех часов ночи до семи утра с одним тогда ещё товарищем. Забыли ключи от двери съемной квартиры, где мы тогда жили, а хозяина дома не оказалось (он жил вместе с нами), видимо ушел в гости к своему другу или гулял по вечернему парку. Любил он такие прогулки, чтил себя спортсменом-каратистом, вот и в этот раз его дома не оказалось. А у нас ключей нет, и двери двойные не выбить, и этаж пятый, последний. Пришлось взять у соседей какое-то покрывало, расстелить и заночевать на лестнице.
Но это лежа, так я спал на лестнице один раз. А вот сидя спать, прислонившись к холодной каменной стене, доводилось гораздо чаще. Сидишь в подъезде как бездомный, и пытаешься уснуть. А всё от того, что на метро ты не успел, а до дома далеко, и денег нет, и идти, собственно говоря, некуда. А спать хочется, вот и сидишь на грязных ступеньках, ерзая на попе и разминая затекающие ноги.
Если спать сидя, то очень удобно спать на унитазе. Я так пару раз спал, один раз в Новый Год. Как заснул за двадцать минут до Нового Года, так и проспал до четырех часов утра. Проснулся от того, что Леха сломал дверную защелку и извлек меня, пьяную рожу из туалета, дабы гостям, пришедшим на праздник, было, где пописать кроме лестницы "черного хода".
Самый распространенный способ спать - это лёжа, и тут удобнее всего (кроме кровати конечно) на полу. Если ты сильно выпил, то идешь в ванну, и обняв унитаз, расстилаешься на кафельном полу. Просторно, прохладно, унитаз рядом. Благодать! А то ляжешь, пьяный в кровать, сразу начинает тебя кружить как на взлетающем вертолете, и жарко и тошно. Так что сразу в ванну, или в туалет, если санузел раздельный (хотя в туалете особенно не разляжешься, но в моём случае это не проблема - я маленького роста).
Но это всё последствия веселых гуляний, а вот заработаешь ся на работе и спишь, то в троллейбусе, то в метро. Я спал в троллейбусах точно жираф, склонивший голову на пальму. В метро удобнее спать, только не утром, когда холодно и сквозняки кругом. Правда, постоянно проезжаешь нужную остановку, и это большой минус. Я один раз три круга сделал, пока вышел на нужной мне станции. Хорошо ещё, ели конечная станция не Купчино, а то ещё и денег истратишь. Самое забавное конечно в этом то, что открываешь глаза, а над тобой Красная Шапка стоит, подъём мол, приехали. Не забудьте пакет, вы его уронили.
В армии я спал везде, будь-то столовая, штаб или строевой плац части. Стоишь на построении и качаешься, как стебелек в поле. Или во ещё место - клуб части. Это же сонная лощина! Мягкие кресла, полутемный зал, и командир вещает с трибуны таким увещевающим голосом, что глаза закрываются сами собой.
Еще я один раз целую ночь спал на вокзале. На календаре был февраль, и на улице было морозно как никогда, где-то под минус двадцать пять. В тот день я опоздал на последнюю электричку в город, пришлось заночевать на вокзале. Я спал на синем пошарканном сидении, а рядом пили и закусывали бездомные и голодные люди. Спать было жутко неудобно, от неудобного положения головы постоянно начинала болеть шея. Но самым главным мучением были висящие прямо напротив меня настенные часы. Часовая стрелка с таким равнодушным спокойствием отмеряла время, что казалось - утро не наступит никогда.
Еще я спал на стульях, креслах и полу, когда работал в ночные смены. На стульях спать особенно неудобно, в бока постоянно что-то врезается, шею начинает ломить, толком не поворочаться, да и упасть на пол боишься. Какие уж тут приятные сны. В этом планы наиболее удобным местом является пол - постелил что-нибудь, разлегся и дрыхнешь себе. Лишь бы чисто было и просторно.
Два раза я спал в гостиницах, вот уж где райское наслаждение! Причем оба раза с разными представительницами прекрасного пола. Мягкая кровать и теплое тело под боком - благодать!
Спал я в вагонах поездов на верхней и нижней полке плацкарта. Нижняя боковая в плацкарте самое выгодное место на мой взгляд. Если упадешь - так низко, если проснешься ночью и не уснуть - так сиди и любуйся ночью за окном в одиночестве. И никто не лезет к тебе с расспросами и предложениями выпить по стопочке.
Умением спать на занятиях я овладел в университете. Один раз уснул на экзамене по высшей математике, отчаявшись взять натуральный логарифм от экспоненты (это был последний пример, который надо был решить для оценки "отлично"). Обиделся на него и уснул. А проснулся, вытер с подбородка и рукава сбежавшие слюни и решил.
Спал один раз в театре. Уснул во втором действии оперы "Травиата", уж больное оно скучное было! Да ещё и на итальянском языке.
Опять-таки не тверезым спал на скамейке и на трубе. Труба была теплая, вот я и уснул. Хорошо, мой школьный друг доставил меня до дома. А со скамейки меня вообще вчетвером тащили на четвертый-то этаж. Кстати, тащили меня немногим менее пьяные мои товарищи.
Итак, подведём итог. Я спал в троллейбусе, метро, армейской столовой и в клубе, на лестнице и скамейке, на вокзале и в вагонах поездов, в туалете и ванной, университете, театре, на горячей трубе, полу, стульях и в кресле, в гостиницах и дома. Такая вот биография.
А в детстве я спал в детской коляске, наверное. Или в санках, укутанный с ног до головы шарфами. Или у родителей на руках. Но только я этого времени не помню, забылось как-то. Говорят, мало кто из взрослых людей помнит себя до пяти лет. Зато следующие двадцать я помню гораздо отчётливее.
А может, я и сейчас сплю, даже когда пишу. Коль проснусь, так опишу тебе это место, место своего засыпания".