В коробке на столе слышится шепот. Кажется, это разговаривают спички: - Подвинься, неумеха... - Сам подвинься, кривуля... Звездный свет из окна. Полупрозрачные лучики, которые не то есть, не то нет, то и дело проглядывают в воздухе. Как-будто воспоминание о лучиках солнца... А еще они похожи на занавески, какими их обычно представляют режиссеры в фильмах - едва заметные, исчезающие, колеблющиеся при одной мысли о ветре. Навевающие память о ветре. Рождающие тихий ветерок, который потом качает детскую колыбель, стоящую рядышком, у стены.
От одной звезды отделяется искорка, и огромным космическим кораблем спускается на лужайку перед домом. Треск и грохот, возникшие было, затихают, пыль опускается и прячется в ночной траве, которая и породила эту ночь, и вот - корабль уже уютно устроился прямо на том месте, где хорошо бы посадить дерево. Чтобы выросло оно большим и каждый год на нем зацветали синие незабудки... Как же выглядят незабудки? Хороший вопрос. Наверное, так же замечательно, как и само это слово - незабудки. Да еще и синие. Что может быть лучше, чем время, когда цветут такие замечательные цветы?
В космическом корабле тоже начинают шептаться. Как же это, интересно, слышатся слова сквозь толстый, противокосмический корпус?.. Мышь, которая никогда не видела космического корабля, равно как и грохота с треском, с любопытством выглядывает из щелки в стене дома - через траву, которая продолжает усиленно ткать ночные сказки. Еще совсем рано, еще только вечер, и нужно стараться и стараться, чтобы ночь получилась настоящей... Сам корабль - это только размышления полянки перед домом о том, что же этакого сотворить.
В комнате скрипнула кровать. Наверное, жильца разбудил громкий шепот в спичечном коробке. Кто же, в самом деле, может проснуться под грохот прилетевших гостей из космоса? Тут уж если не спишь, то вскочишь и побежишь к ним бегом, а уж если все-таки умудрился заснуть до их прилета, то сон не отпустит. В этом доме сон - волшебная вещь, и нет ее сильнее и волшебнее. В нем бесконечные пустыни и такие же бесконечные леса. Одновременно. Под корнями бесконечного леса - будущая бесконечная, вечная пустыня, которая наступит здесь, как время года, когда лесу нужно будет перебираться на новое место. И наоборот - в песке бесконечной пустоши - кроны будущих деревьев, которые зазеленеют повсюду, едва только придет их время.
Шепчутся спички в маленьком спичечном коробке на столе, под пылью звездного света. Шепчутся, не замечая ничего вокруг, будто бы и не слышали невежливого, совсем не ночного треска за окном. О чем-то, похоже, не могут договориться на полянке, в никому не известной обстановке корабля. Хозяин дома, неслышно ступая босыми ногами, с огромной осторожностью отходит из самой глубокой тени в доме - у окна - и уже без всякого скрипа забирается в кровать, усиленно делая вид, что его здесь нет и никогда не было. Но через несколько недолгих мгновений вновь выбирается из-под одеяла, подходит к столу, и пальцем вырисовывает в звездной пыльце две заветные, с давнего детства известные ему строчки из стихотворения. Стихотворения, которое придумалось прямо сейчас, но которое не перестало от этого быть давним-давним, памятным с детских лет.
Звездный свет бесконечно медленно скапливается на столе. Возможно, через тысячу лет его здесь скопиться достаточно, чтобы проступили выведенные слова. За окном снует от норки к кораблю и обратно маленькая мышка. Сна у нее нет, конечно же, ни в одном глазу. Впереди ее ждут бесконечные приключения, о которых и расскажет эта книга. Она заберется в корабль, и полетит к дальним звездам и планетам, и переживет много всего.
Трава на полянке продолжает ткать ночную сказку. Столько звезд на небе, сколько травинок на каждой из лужаек на этой планете - такая это особенная планета. Каждая звездочка на небе написана на память о какой-нибудь самой маленькой и незаметной вещи в мире. Об отдельной травинке среди целой лужайки других. Чтобы никто никогда не забывал о маленьких, живущих своей жизнью вещах. Чтобы у всех в жизни возникало желание невидимо сохранить в звездной пыли несколько слов о самой искренней мечте. Чем больше будет таких слов, тем лучше травинки поймут ее, эту нашу заветную, общую для всех мечту, и вплетут ее в ткань ночи.
Чтобы никогда не затихали голоса в спичечном коробке и грохот от неосторожных, удивительных гостей.