Аннотация: Иногда происходят великие превращения, тайные для непосвящённых.
Старик кидал камни в пруд. Одни долго скакали по глади воды и исчезали из виду в тумане, а другие ныряли со смачным всплеском. Он был хмур и сосредоточен. Отбросив трость, он твёрдо стоял на ногах.
-Да вы неправильно бросаете! И камни неправильные берёте. Дайте покажу...
-Откуда тебе знать мои правила?
Молодой человек в свитере, не по погоде, непонимающе посмотрел на него и всё равно показал, как надо. Естественно, камень скрылся в тумане. Ведь он знал, как выбрать и как кинуть.
-Ну чем ты тешишь себя! - рассмеялся старик.
В потерявшем вид пальто он носил фотографию неизвестного ребёнка, сделанную во время великой отчественной. Она досталась ему от матери, а мать подобрала в автобусе. Ещё в карманах он носил гору мелочи и немного хлеба, завёрнутого в газету.
Он жил в этом обновлённом недавно парке уже много лет, ходил здесь целыми днями, и его узнавали местные служащие и частые посетители. Все думали, что он спал под старинным мостом или в развалинах башни, но это было не так. О нём ходили неясные легенды и нелепые байки. Кто-то называл его Томом Бомбадилом, как персонажа книг Толкиена. Говорили, что, когда на свадьбе он с невестой обменялся кольцами, она исчезла, а он остался неженат.
Молодой человек тоже называл его Томом Бомбадилом и отчего-то глубже других верил волшебным намёкам, связанным с этим именем. Его голос был для него голосом мировой тайны, которую он никак не мог разгадать и которому мог лишь непонимающе внимать.
-Том, скажи, для чего всё это? - спрашивал он, обводя руками круг.
-Чтобы ты спросил, - буднично отвечал старик.
И этот будничный ответ, ничего не значащий для всех на свете, рождал в голове юноши вдохновенные мысли. Мысли трогали его сердце, и воздуха становилось мало, и хотелось всего. Проходило немного времени, и он понимал, что и на этот раз он что-то пропустил, один маленький шажок на лестнице вдохновения, обязательно, и эта вера не колебалась, ведущей к заветной истине жизни.
А старик ничего не замечал, ему было всё равно. Он подбирал листья и рассматривал их или тряс с сосен шишки и искал семена, или бросал камни в пруд. Иногда он врывался в мировое присутствие, и всё переворачивалось. Как-то раз он пустил мышь в электрощитовую и дал прохожему спичек. Вечером, когда густой серый дым из урны, куда прохожий бросил тлеющую сигарету, поднялся над парком и неведомым образом затянул всё до самых его границ, в электрощитовой что-то случилось, и все лампочки заиграли всеми цветами радуги; и словно северное сияние стояло над парком всю ночь. В дыму носились электромонтажники и ремотники в масках, светили фонарями и сверкали сваркой, не зная что делать; к чему они ни прикасались, всё сыпало искрами. Эта история долго ходила в народе, но никто не вспомнил о старом Томе.
-Дай трость, - сказал Том.
Юноша подал трость.
-Идём, - сказал Том.
-Ты зовёшь меня? Ты никуда раньше не звал меня, - и правда, Том никогда не звал его никуда, не предлагал пройтись, постоять рядом или даже уйти, он просто иногда отвечал на его вопросы и иногда замечал его самого.
-Ну ты как девушка! Идём.
Они пошли и некоторое время молчали. Была поздняя осень. Где-то в ещё жёлто-красных кронах деревьев белел первый снег, повсюду растаявший.
-А тебе же трость не нужна.
-А тебе твои вопросы, - пробубнил Том Бомбадил. Он шёл и при каждом шаге опирался на трость, и это выглядело непритворно, - Старый я, без неё никак.
-Я открою тебе секрет алхимии, превращения свинца в золота. С нами много свинца, получится много золота! - сказал он и тут же остановился, прямо под арочным мостом, недавно отреставрированном (его ночлег полагали под другим). - Когда Солнце низко-низко, не совсем низко, как в декабре, а низко, как сейчас, и полная Луна приближается, совсем близко, как сейчас, и когда стоишь под мостом, происходит нечто невообразимое. Лось садится на лисицу и скачет в кроличье царство, где царь и прислуга ожидают возвращения из странствий молодого принца, приготовив ему невесту. И трубят трубы, и гремят в бубны, и колокола. И семь рыцарей, и семь дев...
Отчего-то болтовня старика впервые показалась юноше невыносимо скучной, и против его воли внимание его стало рассеянным и стало блуждать от человека к человеку, подслушивать все разговоры вокруг. Его внимание остановилось на пожилом человеке в поношенном пальто, из кармана у него торчала старая фотография. Ему нечего было есть и негде было спать. Он пригласил его к себе жить.