Когда в доме кончалась вода, я брал четыре пятилитровых пластиковых бутыли и шел на родник. Раньше я возил воду в тележке, но со временем тележка пришла в упадок, пооблезла краска с нее , тронуло ржавчиной колеса.и она стала на ухабах нашей дороги скрипеть, греметь, как погремушка. И я приладился возить воду на велосипеде. Оказалось- очень удобно.
Повесишь на одну ручку две бутыли и на другую ручку две бутыли. И- вперед. Когда дорога идет с горки, я садился на велосипед. Когда в гору, я шел рядом с ним и вез его рядом с собой. Так дело и шло.
Раньше дома на дачах имели только номера, а названия никакого не было. Садовое товарищество "Березка", дом номер такой то. Вот был адрес. Но ,с некоторых пор, все улочки как то обозначили. Названия придумали замечательные. Сиреневая,Сосновая, дачная, четемуховая, садовая, Березовая. А наша улица называлась Просторная. Понятно, что Березовая, Черемуховая назывались так не потому, что на одной улице росла исключительно черемуха, а на другой -одни только березы. Росло везде одинаково. И черемуха была, и березы. И просторной Просторная улица не была. А была лишь чуть шире остальных весьма узких улочек.
Когда я проходил проходил мимо дома нашей соседки Веры, выскакивала огромная дворняга Мотька и начинала лаять. Мотька меня хорошо знала, мы с ней давно приятельствовали. Иногда я с ней беседовал и даже гладил ее по шерсти. А тут она сделала вид, что знать меня не знает и лаяла вовсю. А я ей говорю: "Да что ты, Мотька, с цепи сорвалась? Ты что разлаялась?" И Мотька затихала. Тявкнув пару раз, затихала. И смотрела на меня взглядом, как будто извиняющимся. : Дескать, ты на меня не обижайся. Надо ж хозяйке показать, что я дело знаю .
Я и не обижался. Я понимал. И махал Мотьке рукой.
Мотька, успокоенная, виляя хвостом, уходила в свою конуру. А я шел дальше.
Было два пути на родник. Один по улице вдоль Вериного дома. Не живописный, но короткий. А другой путь - мимо пустыря и по берегу реки до мосточка. А там через мосточек к роднику.
С мостом нашим всегда были незадачи. Одно время мост подвесной рушился. Порвался один из тросов. И накренился мосток так, что ходить по нему было опасно. Несколько лет балансировали жители, рискуя свалиться в реку и, в конце концов, собрали деньги и решили построить новый мост. Надо отдать должное нашей председательше: мостик соорудили хороший. Металлический. И по виду красив и очень удобен и крепок.
У родника, не смотря на воскресный день, никого не было. Обычно, в воскресенье у родника людно. Приходится ждать своей очереди. Но это-то и хорошо: очередь. Можно неспешно и без повода поговорить о том, о сем. Кто повстречал змею, кто поймал клеща, а кто заблудился в болоте. Истории были разные. Непритязательные. Но в живописном местечке около родника все разговоры звучали уместно. Они были столь же уместны, как гул ветра и негромкое пение птиц на пригорке.
А сегодня никого не было. Что, впрочем, тоже было хорошо.
. Когда я возвращался с родника живописным маршрутом, по левую руку от меня были дачные дома, а по правую- речка Вольга. Я шел по тропке и вдыхал воздух знакомый мне с детства. Он пах свежей травой и горячим песком.
С Вольги тянуло водой, осокой, корягами. Берега обильно поросли кустарником- не подойти. Но впереди наметился просвет и вскоре я вышел на ровное свободное пространство.
От одного из домов до самой реки трава была скошена.
Ближе к реке посажены маленькие березки в человеческий рост. Ближе к ограде дома- кусты смородины.
У дома стоял голый по пояс мужик и присматривался. Подойдя, я поздоровался. "Здравствуйте" Мужик энергично кивнул головой, ничего не сказал, а только поманил рукой "Подойди,- дескать. Я подошел.
Мужчина был худощав, рус и обветрен . Крепкое загорелое тело у горла стягивал кружок пластыря.
"Привет"- просипел мужик, прижимая палец к пластырю. Можно было подумать, что он застудил горло.
"Я вижу ты мимо нашего дома по грибы ходишь
"Хожу,- подтвердил я.
"И как?- спросил он.
" Нет ничего,- посетовал я.
"Как же, -прошептал мужик,- молодые подберезовики на болоте пошли. Я тебе расскажу."
И он дал мне ориентир. От известной всем полянки на взгорье идти вглубь. Сначала по тропке влево, а потом на высокую засохшую сосну. "Там и найдешь- закивал он мне.
"Спасибо-, сказал я.
Я шел не спеша и думал о незнакомом мне мужике.
Как он славно все устроил около своего дома. Просторно, чистенько, аккуратно. И никакое дачное правление не нужно ему, чтобы устроить жизнь разумно.
У пригорка тропка подходила совсем близко к реке. К воде вели мостки и около железных стояков коричневую торфяную воду закручивало штопором И в теплый день я садился прямо на траву и смотрел. Сначала на реку, а затем, когда мысли мои напрочь уносились в никуда, смотрел, вдаль.
Потом я вставал и брел в горку мимо больших берез, с которых в весеннюю пору соседка Вера собирала березовый сок. Вера жила на дачах круглый год и у нее все шло в дело. Из березового сока она готовила замечательный квас и угощала соседей, среди которых были и мы. Угощение ее хотя было и не безвозмездное( все ее чем-нибудь отдаривали и она эти мелкие подарки ожидала), но давалось от всей души.
Вечером я сидел на участочке и подмерзал. Дачи находились в низине и в иные ночи было заметно холоднее, чем в поселке. В начале июня доходило и до заморозков.
Я укутался в зимнюю куртку и сидел посреди газона, посматривая, как красное солнце горит на горизонте последним холодным блеском. Воздух был чист необычайно, хоть закатывай его в бутылки и продавай в супермаркете.
Мысли лениво брели, ни на чем не останавливаясь. На душе было покойно. Как встарь.
...Некоторое время назад дачи мне надоели изрядно. От сбора ягод и грибов у меня болела спина, от чрезмерной вечерней влажности ломило кости, от шумных соседей было никак не спрятаться.. Кроме того, мне хотелось новизны. Глаза мои не хотели второй десяток лет видеть одни и те же картины.
Я уже собирался продать поднадоевшую дачу. Но, к счастью опомнился.
Что это я!- подумалось мне. -да нигде и никогда не найду я такой красоты.
Разве видел я в своей жизни места столь благодатные и чистые?
Радость от того, что я вовремя спохватился наполнила меня.